五一小长假的第一天，早起打车来到郊区的竹海，已有很多游客在排队了。

来宜兴两个月，太阳从来都是像个黄花大闺女，遮遮掩掩不肯见人，今天却非常给我这个新任导游面子，难得大大方方地露出了脸。

竹海上山的地方有个很美的名字：海底。名字美风景更美。走在蜿蜒陡峭的石径上，两旁都是望不到边的竹林，竹子密集又高耸，抬头望去似乎真的是从深海翘望苍穹。“宁可食无肉，不可居无竹”，如果这片竹海很多年前就有，怕是有许多的诗人隐士不远万里也会慕名而来。清晨而起，拾级而上，拭去一把汗，吟出一首诗。

除去这自然的美景，爬山的人不得不说也是一道风景。山不高，却陡得厉害。我们爬到山顶用了一个小时，其中有一小半的时间抱着路旁的竹子喘气，瘫坐在石阶歇脚缓劲，“哎呦，不行了！”“歇会儿歇会儿！”诸如此类话语不绝于耳。

老爸喘着粗气笑着说：“唉，果然是老了，以前爬中山陵，一口气不停直奔到顶，现在……”“明明是这座山路陡难爬嘛！”为了安慰老爸，我也席地与爸倚背，“看我正当青春年少，我也爬不动啊。”

不识庐山真面目，只缘身在此山中。时间何曾不是像山一样，人在其中尚不知，回头望去的时候才猛然觉得白驹过隙。上一次一家人一起爬山还是2004年的华山了，一晃十年。十年前是爸不停地鼓励哭着闹着爬不动的我，十年后打着退堂鼓要下山的是我爸，这样想着心中泛起复杂与沉重，时间在改变了什么。

如果时间是纵轴、距离是横轴，来勾勒出这么大一个世界，那么我们怕是都不能算上一个点。有时候觉得这个世界真的是很奇妙又很残忍。比方说我们三口之家，就像这浩瀚宇宙中的一颗恒星，从年轻有活力逐渐成熟，又走向衰老，不管鼎盛时期如何，最终都会分崩离析。但给我留下的始终是那样美好。

又比方说那个被我称作“家”的地方。它会有一天与我无关吗？你说每个地方都有自己的回忆吗？那它记得曾经有那么很长的一段时间，它是属于我们三个人的吗？也许它还记得在我们之前它还有很久属于另一个人，另一群人。

回忆有两种方式，一种是回忆当时的事情，一种是回忆当时的心境。第一种方式是在快进，第二种方式就会慢放，回味这样的记忆的时候，好像能尝出当时口中糖的甜味，能嗅到阳台上花的清香，能感受到阳光落在脸上的温暖。

时间过去了，第一种回忆留在了纸上，第二种回忆留在了心里。我想我明白了，其实这个世界是这样的温柔，它让所有的幸福留在所有明白它的人心中，你不必知道他人的喜怒哀乐，别人同样也不必了解你的悲欢离合。我所纠结的不过是我们的足迹就这样在这个世上消失，现在看来那又何必留下呢。在你之后，那些美好散了便散了吧。