大舅离开我们已经好多天了，离开得很突然，甚至没有留下一句话，这些日子，每次回到乡下，大舅的影子总是在眼前，好像并没有走远。

那天大清早，我起来为孩子做饭，手机里显示好几条来电信息，是三舅的，回电听到的是“大舅走了”。在思绪紊乱的清早，我开车赶到了乡下，大舅往昔的一点一滴像放电影一样，在脑海里一遍遍地过，捋不清，却总是清晰地放映着。

外公去世早，母亲兄弟姐妹7人全是外婆一手带大的，日子的艰难，我能想象得到。大舅是长子，在艰苦的日子，仍然还是享受了不少的关爱，甚至还读了几年私塾，喝了不少的墨水。

离开书房，大舅成了参军大热门，而且还是要去当飞行员，这给一个本无多大指望的寒门增添了莫大的希望。就在即将成真的那一刻，却被告知因身体原因不能当飞行员。梦想破灭，这个孤单的家庭却有了个意外的收获，让大舅去乡里中学教书，大舅的第一份工作也是一辈子中唯一的一份工作因为大舅的固执、老实并没有持续多长时间，大舅又回到了家里，继续生活。

长子早成家是农村的风俗，大舅也一样。大舅老实，舅妈能干。印象中，大舅一辈子没有大声说过话，更没有和别人吵过架，在忍让、忍受中走完60多年的人生。

困难的岁月在艰难中跋涉，外婆一家的日子随着子女们一天天长大有了好转，二舅虽然参军未果，三舅却顺当入伍并顺利到了军事院校深造。大舅的日子也在互相帮扶下，慢慢好起来。兄弟姐妹7人，家庭大，原则上的矛盾从来没有过，但家长里短的争执一天也没有停止过，他家的儿子拜年去得晚了，他家的姑娘上人情随礼迟了等等，事无巨细都得分出个“456”和子丑寅卯。每每遇到这个情况，大舅总是嘻哈，为晚辈说出一两个理由，将矛盾消化掉，浆糊刷子谁也不得罪。

我要感谢大舅，20多年前的冬天，我参军，母亲舍不得。“大小伙子，好好干”，在大舅的鼓励下，我成为了一名步兵。带着“好好干”的期待，我一天一天地成长，用流诸于笔端的语言跟大舅汇报交流自己的学习、工作体会和对成才的渴望，偶尔借助不太方便的电话和大舅探讨对军营生活的理解。大舅很耐心、很愿意，我这个外甥圆了他不曾了却的心愿。短暂的三年军营生活在努力、拼搏、严肃中很快度过。香港回归那一年，我顺利通过了军队统考，有幸进入解放军高等学府学习。我用书信将这个消息告诉大舅并请他转告我的母亲，大舅乐开了花，“小子办事稳当，不虚虚躁躁的”。

最后一次见到大舅，是今年的正月十五，工作和学习忙，拜年这个大事一直拖到年尾子。见到大舅，他一如以往的热情，硬拉着一起吃饭，还要和我聊聊国家大事，“你读书多，你跟大舅谈谈国外国内的大事。”细想起来，大舅也是个文化人。聊了一段时间，却忘了吃饭，我也没有能和大舅吃最后一顿年饭。

我想念我的大舅。