那年晚上散步，路过一垃圾箱，见有一截槁木恹恹地躺在箱旁。槁木的一端是虬形的根须，上面沾着一些泥土，另一端被伐去，露出森森的木纹，旁边横出一些枝杈，没有一片叶子，似一病人羸弱地仰面哭泣。这是被谁遗弃在这里？它有过怎样的经历？离开生它养它的热土，它该是多么地痛苦？疑问坠住了我的脚步，我天性对植物有种掏心掏肺的好感，容不得半点对它的伤害。不顾肮脏和体面，不顾身上几百元的真丝衬衫，我扛起槁木带回家。

我找来一只锨，在院子里，挖了一个深深的坑，把槁木栽下，为防止它无力站住，又用绳索轻轻固定在墙上，最后浇点水。此后我经常不断地为它施肥培土。每天早晨起来第一件事就是看看树有什么变化。一连很多天，它都是那样耷拉着脑袋。

不知哪一天，我看到它的断臂处，冒出绒绒的绿色，像一群歇着的翠绿的小鸟，叽叽喳喳，吵闹不休。接着露出椭圆形的长叶子，微风拂过，似无数小手在风中摇摆。槁木不再是槁木，而是生机盎然的大树。渐渐地，树冠亭亭如盖，婆娑可爱。植物的强大生命力，让我心生敬畏。

可能大树的贞静气场与我体内的某根脉络是贯通的。黄昏的时候，夕阳在西天燃烧，我端杯龙井，默默地与大树相对，想得很多，或者什么都不想，我们的气场是如此地吻合。我遇到烦心事的时候，也喜欢与大树讲，它很懂我，虽无言，却胜过千言万语，我们像姐妹一样无话不说。只要跟大树说过，我再大的郁闷，也会释然。我想我们是前世就结下的因缘吧。

过了几年，大树结出了累累簇簇的杏黄色的果实，大者如鸡子，小者如龙眼，微有毛，皮肉甚薄。是枇杷，儿子雀跃。丰硕的果实把儿子的肚皮撑得滴溜滚圆。我不断提醒儿子吃那个熟透的果实。医书上说，枇杷味甘酸、性平，至极熟方能食用，否则易通泄伤身。

有一年，儿子咳嗽，挂了十几天水，不见好转。我就用了祖方，摘几枚大如驴耳的枇杷叶，洗净，刷去背面的毛，与冰糖隔水蒸半小时，让儿子喝这个汁液。四五天就有效果，不久就痊愈了。

枇杷还能减肥。有年是枇杷的小年，很多枇杷树都不结果实，而我家枇杷树上的枇杷坠满枝头，兀自在风中欢笑，叮叮当当。我摘下，遍赠众亲友，赢得一片称谢声。朋友小钱貌美如花，只遗憾身材微胖，节食运动都无甚效果，颇为苦恼。我听人说过一个偏方。枇杷去皮去核，取冰糖入沸水中煮熬至化，加入枇杷肉继续煮至浓稠的膏状，倒入瓶中，每天饭前两汤匙送服。星期天，我在家做了两瓶枇杷膏赠与小钱。过了一段时间，小钱电话我，枇杷膏效果奇佳，晚上请我吃晚饭作为答谢，又跟我再索要两瓶。晚上见了小钱，果然身材窈窕有致，款款有型。

植物是懂得感恩的，你给它一点点，它会拼尽全力回报于人。

植物不伪不装，大美无言，值得我们人类学习。