我小时候是穿着布鞋长大的。夏天穿单布鞋，冬天穿棉布鞋。布鞋在那时是家庭妇女们都必须用手工做的产品。妇女们平常将家里的破衣服、零碎布收集起来，裁剪好，洗干净，晾晒干，准备做鞋底布。糊鞋底布是比较简单的工序，将桌面或门板洗干净，上面洒一点水，第一层布铺贴在桌面或门板上，抹平，在布上涂一层糨糊（糨糊是用小麦面粉做成），贴一层布，再抹一层糨糊，一层一层地糊上碎布抹平，大概糊五至六层布，放在太阳下晒干，俗称“糊骨子”。裁剪时，事先用硬纸片根据家人脚码的大小剪成鞋底样式，再照着鞋底样式将糊好的鞋底骨剪成鞋底，叠八至九层厚，用粗针线固定好，然后就一针一针密密麻麻地用专用的鞋底线缝上，也叫纳鞋底。纳鞋底非常讲究，开始时沿边纳好定位，然后再一排一排地纳，针线密密麻麻非常整齐。有的妇女更是讲究，将剪成的鞋底布每一层沿边和最底层包上白布，这样纳好的鞋底非常漂亮。鞋底纳好了，就忙着做鞋帮，鞋帮一般都用新买的黑色的布裁剪成，最后请皮匠把鞋底绱好，用木制的楦头楦形。一双崭新的白底黑面布鞋就做好了。后来妇女们自己发明了明绱，明绱的布鞋穿在脚上大度漂亮。过去每到过年前，家家妇女都忙着做新鞋，按家庭人口一人一双新鞋做好，待过年换新鞋穿，意味着新年迈新步。那时大集体年代，妇女们劳动休息时、开会时和晚上都忙着一刻不停地纳鞋底。特别是姑娘们出嫁前两年就忙于做嫁鞋，有的做几十双，纳鞋底将手指头纳出了老茧。装上满满一箱子，才显得娘家厚实、气派，姑娘聪慧、灵巧、勤奋。

出生在农村的我，自然对布鞋情有独钟，我们一家穿的布鞋，都是母亲一针一线亲手缝制的。多少个夜晚，我一觉醒来，母亲仍在昏暗的灯光下纳着鞋底。那时布鞋成为我脚上唯一的使者，是其它任何一种鞋无法代替的。记得有一首歌有这么一句词：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底。”布鞋穿在脚上柔软、轻便、透气、养脚，不变形、不走样。冬天穿棉布鞋既舒适又保暖，夏天穿单布鞋既透气又养脚，即使湿了更易烘干，最关键的是不臭脚。在那时，只是人穿，不见人卖，是真正的农村人家的土特产品。前年我过生日，我的妹妹亲手为我制作了两双纯白底黑色鞋帮的布鞋，鞋底很厚实。这是真正按过去手工工序制作而成的农家布鞋，我如获至宝。我这个喜欢穿布鞋的人，竟然也舍不得穿。

如果你在城市待久了，穿上一双白底黑帮的布鞋，就如同远离了夏日的烦闷与都市的喧嚣。你若配上一双素净的袜子，套上一件宽松的衣服，穿上一双新布鞋，这种返璞归真，定会给你带来舒畅的心情。