爸爸说：“那你就想想吧！那你就只能想想了！”

立秋了。家乡有一个不成文的说法，立秋之后，还能再游十八天的泳。立秋之后的天气，一天凉比一天，除非天时不正，往往游不到十八天。秋风起了，天转凉，水转寒，大运河的水一天比一天清澈，偶尔又有几分湍急。溯流而上往往十分吃力，拼尽浑身力气或许并不能游出多远，而略略松一口气可能就落下十丈远。逆水行舟不进则退的道理，我从小深谙。顺水淌下有多畅快，溯流而上就有多艰难。

小时候，家里经常因为游泳的事情吵架。最开始因为疼我的爷爷总是担心游泳危险，怕我出意外，而爸爸铁定心要教我游泳。大运河旁边长大的孩子，怎能不识水性？而小小的我似乎更热衷于套上不大不小的救生圈，一个劲儿扑腾着，一旦爸爸要抽下我的泳圈，我就开始哭闹个不停。哪天游泳回来，不哭不闹风平浪静，妈妈惊愕的同时，却很愿意去中市口的熏烧摊上买回来一角盐水鹅，作为小小的庆祝。

我胆子并不大，学游泳的历程并不简单。传统的教练式教法似乎对我并不十分管用。不过，就大运河里边演绎的学泳，最终能成就孩子水性的依旧是赶鸭子上架。好言相劝把孩子引到河中央，猝地抽走救生圈，这时候他还能怎办？拼命往河边上划呀。刚学会游泳不久的孩子，往往头伸得老高老长，身体却浮不起来，像只小鸭子。

小时候夏天天天随爸爸游泳。只要电不闪雷不鸣，游泳就一天不落。有时候，远远地传来闷闷的雷声，而大运河里的人们依旧自若。先逆水，后顺水，成了约定俗成的游法。往南六七百米，能游到镇国寺，往北，则是运河二桥。高手往河中间走，水性逊些胆子怯些的靠岸边游。运河边已经汇集了相当一批泳友。高邮地方不大，泳友们往往朝朝暮暮天天见。傍晚游，早晨也要游。游泳或许是能上瘾的。泳友们似乎也需要给对方一个称谓以示友好，譬如又黑又壮的，诨名就叫大黑鱼，诸如此类，不一一列举。于是每天清晨和傍晚，运河码头总是泳友的集会，聊不完的趣事，讲不完的笑话，偶尔还有略略遥远的传奇般只当出现在小说里边的故事。甚至有的人，游完泳并不急于离开，要在码头的石阶上坐下来，听听来往的能说会道者聊聊今天的趣闻。

大运河里边看天，往往风轻云淡；大运河里边看月，往往澄澈皎白；大运河里边看夕阳，残阳扑水半江瑟瑟的感觉，更是妙不可言。哪怕天不作美晚风呼啸，在河面泛起略略汹涌的怒涛，仿佛天意并不善。而这时候更需要谨慎，涌起的波浪更容易让人呛水。有时候游着游着下起了雨，而雨水并不影响游泳的人。只要不打雷，刮风下雨都无所谓。刮风天落雨天，大运河里，还是那批朝朝暮暮时而相见的泳友。

今年的夏天，我在上海。八点多出门的时候，恐怕已有了三十四五度。遮阳帽与披肩带好，骑车到公司往往已经一身热汗。每天下班，看着西面一片红色霞光，有时候竟会痴痴地想，现在，给我去游个泳就好了！游泳能祛热，也能解乏。长日工作，多周少歇，我多么期盼跳进运河畅快淋漓游一场泳去！家乡有运河，朝朝暮暮时时敞开襟抱迎接我们，南林有泳池，虽说只开傍晚的一个半小时，但是四块钱的门票并不让我一个学生族为难。到了上海，一张游泳票往往一百多，而最近的游泳池，怕也公交转地铁兜兜转转一个小时！即便去了，谁知道是不是下饺子般人满为患？谁知道能不能畅快游一回？而当前，游泳已成了一种奢侈，我竟然消费不起了。

立秋了。好想抓住夏天的尾巴，回大运河痛痛快快游泳去。

可是恐怕，现在真的只能想想了。