往年深秋曾到瘦西湖，迟误了荷花之期，却让我这种自诩独行的读书人看到了一塘残荷，又偏偏看得人满心欢喜，满眼是李义山的“留得残荷听雨声”虚实相生的大美意境。雨其实是没有的，但是荷既已残，即便不下雨也会有雨声，关键在于你来了，站在她的面前一切就都成立。现在想起来那时的迟到是一种禅意：迟到并非不到，早到未必真到，不到未必不可得到。这样想那一塘残荷并非是迟到的遗憾，而恰恰似乎是等待一个迟到的人，看看她繁华落尽后的另一种禅境之美罢。

沿着“长堤春柳”而行不远，一塘残荷仿佛一枚逗号一样，将瘦西湖的景致缓冲一下，将人的情绪冷却一下，将季节的流变转折一下，就在那香消玉殒的枝叶之间透出一种别样的意趣。实实在在的残败透露的是已经错过的“旧曾经”，蕴含的却又是明明白白的“大境界”。看残缺的东西人需要一种满怀自在的“相信”——相信过去真真切切，相信眼下妥妥当当，相信未来款款而来。不信你读梅尧臣写残荷的诗：

昔我居此时，凿池通竹圃。池清少游鱼，林浅无栖羽。至今寒窗风，静送枯荷雨。雨歇吏人稀，知君独吟苦。

过往。眼前。以后。人们常常最喜欢的是过去，因为无论是美好还是苦痛，已经明明白白地告诉我们结局，以后太遥远以至于要问“遥远有多远”，而眼前之景色失去了过去，又不知道未来是最让人难以面对的一切。比如你看到瘦西湖里一塘的残荷，就很难忘记之前看过的那接天莲叶无穷碧的神采飞扬的样子，看到这一池枯败与落寞自然会怅然，就连白居易也免不了这情绪：白露凋花花不残， 凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。

白居易看不了残荷的萧索景象，但其实哪里有那么多的现实可以回避，可以绕着走，可以绕着看？这大概都是诗人们的一厢情愿而已，他写“阶下莲”的时候更是充满了理想主义甚至是有些幻想的意思：叶展影翻当砌月，花开香散入帘风。不如种在天池上，犹胜生于野水中。天池大概就是不可预测的未来，难以到达的梦境，无法实现的梦想。不能面对当下的残酷，理想或者梦想就只能也是凄清的。做过主子的李一定看过满池芬芳的荷花，他的日子也曾经像这些绚烂的花朵一样美好，可是春去秋来，秋尽冬长，不能面对残败的现实，美好的过去就只能是泪水，绚烂的期待也只能是失落，所以他就只能这样带着泪水低唱：菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。

一水湖瘦，残荷花落。瘦西湖残荷的禅境在于，她经历过芬芳的绚烂，便不畏惧眼下的苍凉，她站得住寂寞，就必能有永恒的馨香。荷花会落，因为季节轮回；花香不散，因为心念不绝。这样想你就知道这残荷之残有来处之美，也有归处之依。这样看来残荷就能让人满心欢喜，同样常有悲凉之词的李清照悟出了这一点：湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老。清露洗，苹花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

郁达夫说：“瘦西湖的好处，全在于水树的交映与游程的曲折。”曲折的不仅是游程，也不止是景致，更是瘦西湖江南园林曲折幽深的神韵，这种神韵依于物象又超然物外，是一种独特的气质，甚至于是一种禅境。有了这点虚中得实的意趣，水的肥瘦，花的开落，云消云散就都会是圆满了。

瘦西湖的荷花在那里，你什么时候来都会不迟不早。新荷粉嫩，胜日寻芳，残荷听雨，都是一样的好。湖是瘦的，瘦而永寿；花是残的，残也得禅。无论何时你带着满心的禅悟之心来到瘦西湖边则好，眼下一切只要是能面对，那你将与这一塘荷花一样满心喜悦。