2011年秋到上海跑马拉松，这是我首个全程。尽管跑步已有六年，半程跑过两个，备战全程在标准田径场跑过90圈，但心里还是忐忑，毕竟年过六十，对自己没有信心，周围也是泼冷水的多，而跑上赛道又是一番天地。到20公里外见一老哥，无论相貌还是精神都让人难以相信他已年逾七旬，跑过北京、厦门等十几个全程，一个月前刚跑过杭州马拉松。他鼓励我“控制好速度，完赛没问题”；边跑还边放开嗓门说着自己编的跑步顺口溜，给大家加油，像部队行进中打竹板的宣传队员。我像“追星族”一样拉他合影。40公里处见一大姐拉着一位大哥艰难地跑着，两位都在七十向上，大哥体型较胖，气喘吁吁，步履踉跄，大姐边跑边下命令：“一定不能停，只剩2公里一定要坚持，需要什么我帮你拿！”后来在终点又见到他俩，男的说：“我能跑完多亏她。”老话说“六十不留宿，七十不留饭”，社会进步，改革开放的成果，清晰地铭刻在老人的年轮和马拉松的赛道上。

今年春节前在上海街头，偶遇一个老年跑友，年纪长我4个月，前年开始跑步，去年跑“上马”全程，用时4:27——这是很可观的成绩。“跑龄”不长，而对跑步的痴迷却不一般，他说他们“川北队”有12个人全程进4小时，4个人跑过100公里超级马拉松，如数家珍，兴奋得忘记了年龄。上海民间有许多跑步队，去年在高邮“运马”草根论坛上结识上海“大华队”领队蒋老伯，68岁的他跑过30个全马，带一群退休老人到各地跑马兼旅游，其中具标志性地点有拉萨、台北和希腊马拉松发源地。他退休前是厂长，现在比当厂长时还忙。跟他比，自己还有什么可说的？

还是今年，春季跑无锡马拉松时听到一位老人说着乡音，闲聊问起年龄，他卖个关子让我猜。既让人猜，年龄应该不小，估计在七十五六，有意说成七十多一点，让人家开心。谁知他已经84岁，大出我意料。老人50岁开始跑马拉松，全程跑到81岁，现在改跑半程。他说自己还是小的，同行中有个90岁老哥跑3.7公里迷你马拉松。曾读到这样的说法：“马拉松始终有一个情形会刺激你：总能看见明显比你年长的人跑在你前面。”诚哉斯言。老人为什么要跑马拉松？有人想当然以为是图长命百岁，人当然都想长寿，其实跑“马”与长寿关联度并不大。去年“运马”，有位老年选手跑到终点引起围观，他的成绩并不突出，引人注目的是他胸前号码布上面的另一块布，上写“能跑是多么幸福”。 霎时顿悟，寥寥七个字回答了一切。20天后到合肥跑马拉松，我也将“能跑多么幸福”贴在胸前背后，引许多人注目和读出声音——不是想张扬，而是想让这个理念传播于众。

再说说自己。2012年秋天与几个骑友从西安往高邮长途骑游，那天住宿兰考，在一个农家乐晚餐，当地流行鱼鸡乱炖的炭锅炖，热气腾腾，大快朵颐。电视里慰问老人的新闻提醒我们：今又重阳，骑友给我敬酒祝贺老年节。我很高兴，高兴自己进入老年还能长途骑车，在路上过了一个不同寻常的重阳节！那晚央视在郑州的采访让我至今不忘，一个也是爱好骑车运动的老人面对镜头说：运动让人健康，让人快乐，能活得好，“走”得快。话虽直白，但说得在理。

过几天要去跑杭州马拉松，突然想起十年前那位每天到西湖捡金元宝的杭州老哥，他还那样精神吗？