最近看季羡林的《病榻杂记》，书中有一段讲述他小时候放学，放着大路不走，偏喜欢走塞满垃圾、臭不可闻的沟壑，还喜欢看捆猪、杀人，觉得自己不可理喻。这引起了我的共鸣，我亦曾为我自己的“不可理喻”纠结过，看到这一段心里倒释然了。精通十二国语言的国学大师尚且如此，遑论我辈凡夫俗子。

孩童的时候，苦夏的晚上，在昏黄的路灯下，我和小伙伴经常趴在马路上捉蟋蟀。只要看到蟋蟀，我们就不顾一切扑上去，哪管汽车的喇叭按得震天响。有一次我和一个小女孩爬到汽车肚下抢一只蟋蟀，这时停着的汽车突然发动起来了，我们惊得目瞪可呆，眼睁睁看着四个轮子擦着我们的屁股开过去了。

小时候，我家住东台巷，上学在城北小学。我每天穿过几条狭窄的小巷，走到城门口。从城门口到城北小学有一条宽敞的砖头路，路左是一条低洼的护城河，从路旁至河边是陡峭的斜坡，坡上翠柳蓊郁，浓绿匝地。我就舍去大路，扶着柳树滑下斜坡，紧贴着水边蹒跚行走，水常弄湿了鞋袜。我那时对这条斜坡的兴趣远远大过老师讲的课。边走边玩，有时拾块砖砾投入波光潋滟的河面，弄皱一池碧水。有时拔根芦苇蹲水边戏弄小鱼小虾。记不得有多少回差点滑入河里殒命，可别小看了这河，河水深及成人的腰，每年都要吞掉几个像我这样玩耍的孩子性命。但是这丝毫不减我们对这条斜坡的兴趣。就这样，踯躅半天，方到校门。

大了，上高邮中学，家搬到了城门口。我可以从中山路转府前街一条大路到学校。但是从现在的通湖路向东都是大片的农田，我偏偏喜欢穿过这片农田抵达学校。还有一条路，其实还不能算是路。我们从学校西边翻过低矮的围墙，进入一片茂密的竹林，随手拔下嫩绿的竹叶和妖娆的野花编成手镯、花环戴，竹林的尽头有一个极深的河沟，向下一望，有点眩目，前面有高年级的大孩子奋力跨过沟渠，我亦学他们的样跨过，可我人小个矮，一脚跨过去，站在沟边晃了几晃，努力挣扎方立住脚步。若是跨不过去，则不被水淹死，也会被巨大的落差撞死。写到这里，我还觉得脑后生风，心有余悸。

后来工作了，工作单位在东墩，距家二十来里路。那时去东墩没有公交车，我开始学骑自行车。我推出父亲的旧自行车，一个人就在马路边上学骑车，跌跌撞撞，好多次差点撞上汽车，被司机咆哮“不要命啦”，我只伸伸舌头，不知收敛。最险的一次是，我已经有点会骑了，但是不会使用刹车和龙头，我从傅公桥的高坡上快速俯冲下去，前面一辆卡车迎面而来，我吓得不知所措，旁边的路人大喊“危险，刹车”，我眼睛一闭，任凭车横冲直撞，最后被一年轻人死命抓住车龙头，睁眼一看，自行车的前盘与卡车的前左轮正好相吻。

好歹能磕磕碰碰地骑车上路了。有一天晚饭后，有个要好的同事突然跑到我家说，她办公室收款的抽屉可能忘了上锁了，想要我陪她去一趟车逻（她单位在车逻）。我明知自己骑车技术不行，还是满口答应下来。那时去车逻的路很窄，又没有路灯，我眼睛又近视，骑在路上，不断有汽车呼啸着擦身而过，惊出一身身冷汗，但是为了朋友，我还是硬撑着。终于，还是她惧怕了，不去了，总算作罢。

像这样与死神擦肩而过的例子还可以举出很多。我原以为我们还不算老，死离我们还远着呢，其实细想想，死何曾须臾离开过我们。只要有一次被击中，我们美轮美奂的肌体就成为齑粉。我们每一个生命都是机遇的产物。我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。

所以请珍惜我们来之不易的生命。