去年的重阳节，我曾陪着父母尝重阳糕，唠家常话，而今年，我则少了一位亲人。

往年的这个季节，我总有一件快乐的事情要做，那就是与大哥一起陪父亲洗澡。父亲到了晚年，患有老年痴呆症，时而糊涂，时而清醒，平时的生活起居，主要有母亲和妹妹照料，而洗澡，只有我们兄弟能够担当。每到周日下午，兄弟俩用一辆三轮车带着父亲，一路前行，一路看风景，到了浴室，帮他脱衣褪袜，搀进浴池，洗头、擦背、打香皂，扶到淋浴下慢慢地冲洗，沐浴后，兄弟俩给他更衣穿戴，忙得不亦乐乎。通常情况下，父亲都是默默地配合，有时会突然地抬起头，冲着我们出神地看，认真地回忆，然后笑着说，你们也来洗澡啊！每次往返的路上，总会引来邻居、路人羡慕的目光和由衷的赞叹：“这老头，真有福气。”彼时的我们，心里流淌着的是一种真正的幸福和自豪。洗澡，成了父亲晚年最惬意的事情。

早年的父亲，随伯父漂泊到上海谋生，打零工，做杂事，学鞋匠，数年里风风雨雨，忍饥挨饿，受尽了艰辛和屈辱，直到被国企招收为工人，生活才算安定下来。

1962年，父亲积极响应政府号召，退职回乡支援农业生产。在那个靠挣工分吃饭的年代，不谙农事的父亲，起初要付出比农民双倍的努力，才能挣足男劳力的工分，但他无怨无悔，含辛茹苦地与母亲一道，将三个子女抚养成人。

1978年，上海落实退职人员回厂政策，父亲毅然选择留在农村，周围亲戚朋友包括我们做子女的都不能理解父亲的这个决定，而父亲则淡淡地说，国家要安排那么多回城的人，不容易啊！再说，我在农村已经习惯了。

改革开放后，父亲先后将两个儿子送到军营，报效国家。不善言辞的他，叮嘱儿子最多的一句话就是：“好好干，别想家。”

三年前的深秋，八十一岁高龄的父亲，一不小心，一下子成了“新闻人物”。他在一个傍晚散步时，由于迷失方向，沿着公路从车逻跌跌碰碰跑到了邵伯附近，家人万分焦急，四处寻找，幸遇江都好人李国连叔侄深夜开车将他送回家，演绎了一段感人至深的无私救助老人的大爱真情，引起了省、市和本地新闻媒体的关注和连续报道，也给予我“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的深刻启迪和教育。

父亲走了，六十多天前匆匆离开了我们，永远离我们而去了，“相望各一涯”。每周，我总想起一件事，没有做也没法做了，现在才深刻领悟到 “子欲孝，而亲不在”的深意。这个季节好寂寞，失去父爱的日子好寂寞。父亲，我们永远想念您！