数日的坚持竟成了一种习惯：一早起床，洗漱完毕，便铺纸兑墨，提笔练字。

坚持写字，主要是因为爱好不多，闲暇时光需要打发，除了喜欢看点书、码点心情文字、适当地参与一些户外运动以外，别无更多喜好，所以选择了写字。不过，也不是突然爱上了写字。上初中的时候，有一天，我正在家里做作业，在另一公社做社教工作的父亲回家看了看我的作业本，很严厉地批评我说：“你看你这个倒马叉的字！人家晓晓天天练写字，毛笔字写得好呢！”晓晓是谁，多大了，干什么的？我一概不知，但字写得好的说法我是绝对相信父亲的判断的。父亲学中医出道，手工抄写的医书成堆码在家里，工整的小楷让我们敬佩、羡慕。从那时开始，我便“爱”上了写字，并养成了兴趣。

一爱三十八年。当兵、转业后的数度易岗，期间的坚持如同插入了许多的破折号和省略号，有时候连着，有时候断了。但自去年岁首之日起，我倒是下了决心，一定要抱着破折号不放手的。至目下，我做到了。六百多天来，只要不是出差在外，每日必定捉笔弄墨，以怡身心。

有些无奈的窘境你必须选择。我抽烟。家里有了第三代，立即给了我刚性的限制。我只好移步室外，将自家的车库进行了简单的布置，当作自己的练习场所。冬天的第一缕曙光有些慵懒，我不得不开灯习字。从车库外面看进来，场景或许有些感人。夏天的日头出来得早，这正合了我早起的习惯。大约五六点钟的样子，车库的电动门会被我打开。一眼望见摆放得有些零乱的文房四宝，晨起的倦怠模样会被秒清，精气神从骨子里往上串。或是临帖，或是随心练习，都会很快进入状态。其实，冬天之冷、夏天之热之于我都已经深切体会。但当笔在纸上行走的时候，我是无心在意这些的。冷热只是心神旁顾时的短暂体验。提笔恍如入定，意在笔端，极忌有人打扰，即使是周边的邻里们过往之中的招呼，也只是用鼻子哼一声算作应答，声音也不大，或许别人都不能听清或者听见。我当然不会在意，因为有毛笔走在纸上的声音。那声音像一根纤细的线，牵住了我的心。

当然，并不是所有的声音我都忽略。家门口的这条小巷，早晨来往最多的还是上学的孩子们。他们或自己行走，或有亲人接送。每次有细微的脚步声临近或响过，我都会心里一颤。他们是最让我愿意接受点“干扰”的对象。我感叹孩子们每天这么早就踏上求知路，很多的成年人这个时间还赖在床上呢。这其中有一位小女孩，每次经过时必定给我一声招呼，甚至夸奖我一番：“爷爷你好勤奋哟！”她称呼我叫爷爷，一开始我并不乐意，从心底里。在一个十来岁孩子的眼中，五十岁多一点的我怎么就必须是爷爷了呢？但很快我便忽略了称呼问题，而特别在意每天的这声招呼。这声招呼让我觉得非常开心，尽管我说不出为什么。也或许仅仅是因为我自己特别喜欢这种老少之间的交流吧。所以每遇这熟悉的招呼声响起，我总会抬起头来，微笑着感谢孩子，并勉励她努力、加油！时间久了，我突然意识到，我和这些孩子们都是走在同一条道路上的人，甚至连目标都是一致的，而我，不过是年长他们一些而已。

总是在我和孩子招呼之前，另一种声音一定会准时响起。那种声音很沉重，在清晨的空气中显得格外坚定而清晰，甚至有些扰民的意味。我确实有点心怵那种声音，因为它响得持久，和我写字时的心境极不协调。每每那种声音响起的时候，我的眉头会情不自禁地微蹙起来，毛笔划过纸张的声音也变得模糊。制造这种声音的主人和我具有相同的习惯：起床很早，每日如此。因此，我不得不强制自己调整情绪，以免让它对我造成实质性的干扰。我得感谢时间。因为这种声音有着极其规律的节奏，我便强迫自己把它当成一种音乐——应该算是打击乐吧——来听。是时间养成了我的适应性，久了，真的觉得这声音之中蕴含的某种音乐之美，哪天听不见，倒有了一种失落之憾。好在一直都有。——一位邻居因为中风，不得不拄着带有四个脚的拐，每天坚持锻炼着。但是后来我意识到，适应这种声音哪里是什么时间的功劳。拐杖点地的声音和毛笔划过纸张的声音其实又有什么本质的区别呢！

五十多岁了，把写字的“旧爱”变成 “新宠”，绝非是为了在书法的店堂里谋一立足之地，而仅仅是因为爱它而不愿意放弃，并籍此修炼身心而已。写字还是练习书法，对我尚无本质之分，但是，看到自己不断的进步，总能感觉活出了一些精彩。我在继承着前人的继承和创造，我或许也在创造着后人可以继承的东西。人类的命脉就是这样一路向前的。这或许可以解释我为什么对一切正能量的声音都不拒绝、甚至对许多的声音特别重视的原因吧。世界很大，而属于我们自己的很小。能容纳和传播声音的空间也很大，而真正属于我们每个人的又占几何？绝大部分时间中，我们都在享受着公共空间给我们带来的自由，无论是走在通往学校的路上，抑或是在以某种方式锻炼身体。所以，对于来自公共空间的绝大多数声音，我们没有理由不作出反应，例如，“早啊，爹嗲！”

这是一声最普通的问候，在我们这个口音统一的城市里，像这样纯粹而原始的问候，让我体会到一种久违的亲切。若非上了年纪的人，恐怕也很难如此问候别人了。但是，近段时间以来，我几乎每天都能听见这声问候。她来自一位上了年纪的妇女。我与她素不相识，各自在做着不同的活计，我静待在车库里，她流动在城市中，但是每次见面，她都会发出这样的问候。有好多次——或许就在问候开始的时候，我甚至没看过她的脸或身影。我像对待左邻右舍一样应付着她的问候——“嗯，你早！”直到有一次，她的声音正好落在我抬头的空间，我才真切地看到，她是一名保洁工。

只一声问候，没有多余的交流。起初就是这样。那次抬头，让我看到了她的形象：穿着红马夹，手执扫把，一丝不苟地清扫着地面。其实，她在发出问候声的时候，也并没有直视我，我注意到她的眼睛落在地面上，随着她的扫把而行，而扫把的走动又总是被路面上的垃圾牵引着。她没有因为跟我打招呼而懈怠手中的活儿。正是这样的一种状态，让我尤为感慨。记得儿时的村庄里，早起的人儿谁不是这样招呼别人的？没有客套，没有刻意，只是一声问候，便亮出了全部和谐的氛围。更何况我与“早啊，爹嗲”之间，并无半点熟悉的缘由，这种问候的干净与被清扫过的地面有何分别！

是的，有许多声音，虽无音乐之形象，却饱含音乐之内含，值得我们拥有，值得我们细品，值得我们珍惜。因为无论她们如何变化，其实都有一个共同目标：让生活更加美好！