我被安排到青神县。一看接待手册上的名单，有舒婷，而且是组长。

我虽望六，早已过了明星崇拜的年龄，还是免不了激动。舒婷可是如雷贯耳的人物，是朦胧诗派的代表诗人，与顾城、北岛共同扛起朦胧诗创作的大旗。我不是诗人，也没有正经八百地写过诗，我是在红色诗歌的海洋里生活成长的，对诗歌有一种天然的感情，读过舒婷的不少诗。我相信如我这般年龄者，很多人都背诵过舒婷的诗。不意间，见到作者，而且与之同行，自是激动不已。

舒婷也是“五0后”，长我五岁。虽是大作家，没有一点点名人的派头，像自家大姐，与同行者有说有笑。

在竹艺城里（竹编艺术作品展览馆），舒婷看中了一款坤包。主人意欲馈赠，因为主人也是舒婷的粉丝，能随口朗诵舒婷的诗篇。舒婷说什么也不同意，执意付钱，说，家里各式各样的包很多，唯缺竹制品，买了填补空白，如果不给钱，就少了一点意味。给钱了，东西就是自己的，心安理得。三句不离本行，买只小包都讲究味道，讲究意境。她打趣说，你少赚点就行了。主人圆转地接口道，恭敬不如从命，成本价。

午餐席间，青神县文联负责同志别出心裁，安排一名女青年朗诵舒婷的《致橡树》《神女峰》。“仿佛永远分离/却又终身相依/这才是伟大的爱情/坚贞就在这里：/爱——/不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置/足下的土地”、“沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。朗诵者声情并茂，激情洋溢，把我们带入热血沸腾的青年时代，也使一顿工作简餐笼罩诗意，富有情趣，让人难忘。

舒婷笑得像个小孩，用手遮住嘴，连连摆手说，都是陈年旧作，不要朗诵了，这些诗不知朗诵了多少遍了，甘蔗嚼烂了还甜吗？

那位朗诵的女孩是一个有心人，早就准备了一本舒婷诗集，请舒婷签名留念。舒婷一看是盗版，脸上掠过一丝阴云，但瞬即满面春风地写下了自己的名字。

不知哪一年，舒婷到过我的家乡高邮，登文游台，游盂城驿，观瞻汪曾祺故居。我无缘相见，据接待的同志介绍，人很随和，一点架子没有。

文坛上流传着舒婷“三不”之说，即不接受采访，不朗诵，参加会议不发言。

一见到舒婷，就下意识地联想到“三不”，想，与她同行就够了，不必奢望其它。

可是，在青神，舒婷突破了“三不”，不仅我，就连与之相处颇多的著名散文评论家范培松先生都有点意外。

当天下午，青神县委宣传部、文联组织了一批作者、文学爱好者，与采风人员见面交流。

主持人让舒婷老师先讲，因为她要赶晚间的飞机，去西安参加一个诗歌活动。

舒婷并没有推辞，从少年一直讲到今天，围绕创作经历讲了半小时。她说，她十五岁就下放了，只读了一年初中，下乡时，带了一本《新华字典》。她要求自己每天写五个生字。劳动之余，读书写诗。一九七九年发表第一首诗，即引起诗坛关注。后来成为专业作家，一直写到今天。她似乎有点遗憾地说，直至今天也没有写成一首令自己满意的诗。她介绍，近些年转而写散文。她以她的创作经历告诉与会者，无论诗歌散文，都需要真性情，需要有自己的思考，更需要不断实践，笔耕不止。天才的作家很少，大多数作家都是写出来的，练出来的，而非天成。

一个人的成功必有成功之道，以舒婷的文学成就还不能“令自己满意”，这怕就是成功之道吧。

对着镜头话筒，作为一个地方文学界的领导人（舒婷是厦门市文联主席），舒婷语重心长地说，一个地方的文化渊源固然重要，更重要的是要培养人才，挖掘资源，使文明之水源远流长。同时，需要文化人自我努力，勇于担当，把个人的智慧与地方文化繁荣紧密结合起来，在推进文化加快发展中体现个人价值，在满足人民群众精神文化需求中发出时代声音。

听起来有点官样，但揭示了文化发展的内在规律，个人与环境、与时代同进的文化生态。

舒婷太忙了，一番讲演之后，拖着一只简朴的行李箱，勿勿赶往机场。

舒婷在青神，何以打破自定的“三不”规矩。我想，她是不想让青神的文学爱好者们失望，她也想借机传播文学之火。她赶往西安，不也是这样的目的吗？

舒婷是一位重情重义的作家。我读过她一篇回忆顾城夫妇的散文，写的都是顾城与谢烨生活上的一些细节。看得出，她对顾城是理解的，是同情的，是相识相知相惜的。她以事实纠正了一些人对顾城的偏见。她写道“在今天的中国文坛上，我最想念顾城，我再也见不到他了”。阅之催人泪下，令人心碎。顾城是那样地热爱生活，又是那样地作践生活。诗人是上帝的宠儿，其精神世界有其独特性，常人难以进入。舒婷懂得顾城。舒婷以纪念顾城为主题的散文《灯光转暗，你在哪里？》获得第六届在场主义散文奖。

与舒婷同行，不是多了炫耀的资本，更不是想借名人之光焰照亮自己，而是长了一些见识，知道一点作家必备的品格。