腌咸菜的时节，弟媳买来跟孩子般高的大白菜，在房檐下铺陈开来，展览似地让太阳晒上半天，尔后洗净，晾在长条凳上，将一口硕大的水缸刷干净，买来三斤盐，然后一层大菜、一层盐在缸内码实，过半个月取出，切成丁，淋上麻酱油，入口，脆甜爽滑，是佐粥的妙品。侄女却不以为然，用筷子指着咸菜说，都什么年代了，还吃这个，整个一致癌食品，媒体上把耳朵都要说聋了，你们还这样。父亲叹口气说，现在都说咸菜是垃圾食品，我不信。

我讲个故事给你们听听。

我的大曾祖父，也就是父亲祖父的哥哥青年丧妻，只留下一女，相依为命，父女俩靠着一头牛过日子。那时候有牛的人家是很少见的，人们耕地挖墒都要牛。没牛的人家就只能花钱借牛用，所以老爷子手头就有些闲钱，他不饮酒，但是过三五天就到小镇上抽口大烟（鸦片），回来后在家里孩子般地来回兜圈子，嘴里哼着老淮调，一副乐不思蜀的模样。他吃食并不甚讲究。每天中午将锅腔子生好火——所谓锅腔子，就是黄泥塑的炉子，炉腔内烧柴火，上面放锅，这是一种极简陋的炉子。老爷子抓把米放在锅内，倒碗水，煮沸，用勺舀碗米汤放旁边，扣上碗，从坛子里抓把咸菜放在空碗内，淋上香油，将这碗咸菜放在锅内蒸，锅下添把柴，约十五分钟，取出咸菜，屋内香气四溢。盛碗米饭，就着咸菜，喝口米汁，老爷子吃得有滋有味，晚上和第二天早上开水泡饭，自然咸菜佐之。中午重新做饭，循环往复。几十年来，他的饭桌上除了咸菜，从来没有第二道菜。人们都说抽大烟会将人的身子淘空，但是老爷子养得红光满面，神采奕奕。老爷子说，米饭和咸菜最养人。

自妻子去世以后，家里全是他唯一的女儿小花缝补浆洗。她十岁就会腌咸菜，十五岁嫁与人妇。此后，每过半个把月回来帮父亲洗刷，到腌咸菜的时节为父亲腌上四大坛咸菜，够他一年吃食。

1947年初春，国民党军队与新四军正在汜水交火，国民党就下乡散布谣言说，新四军快要打过来了，到时候你们一个也跑不了，赶快到镇上躲一躲。村里三个姐妹信以为真，约了小花跑到汜水镇上，四个人借了镇边人家四面漏风弃之不用的简易茅草屋容身，晚上几个人在地上铺好稻草，和衣睡在上面，耳边听着隆隆的炮声入眠。半夜里，一颗流弹穿过草墙，不偏不倚，正好打在睡在中间的小花头上，当场毙命。消息传来，老爷子哭倒在地。

自女儿死后，老爷子再也无心做咸菜饭了，也没有人为他腌咸菜了，每天唉声叹气，泪流满面。我的曾祖母，也就是老爷子的弟媳看不过去，每天端碗饭送去。老爷子吃得很少。后来我曾祖母也送去自己腌的咸菜，老爷子的伤痛渐渐平复，又像原来一样咸菜就饭，面色依然红润。

后来解放了，没处买大烟了。都说大烟瘾大，而老爷子居然说不抽就不抽了。1958年，吃了一辈子咸菜饭的老爷子安然去世，终年81岁，亦算是寿终正寝了。

父亲说，别听报上说得那么玄乎。如果没营养，这老爷子早就染上癌症了，怎么能活那么长呢？

说得我们都哑口无言，也许这老爷子真是个悖论。