在上海，单车之于我，远不只是代步工具，更是安全护航。无论清晨细微的晨光，还是夜深人静大街小巷，一蹬脚踏板，把所有的疑虑和恐惧抛在脑后，风衣随风飘起，天幕之下的身影，往往还自得于一种孤绝之美。

单车好像人，有累的时候，坏的时候。

初来乍到，我最怕的事情就是给车打气。原先宿舍只有一个小小的打气筒，每次都得弯腰蹲下。晚上天黑，不适合打气，我总是早晨拎着打气筒下去，打完气，爬上四楼，打气筒丢下，拎着包，再去上班。

夏天往往要穿裙子，一蹲下就得拖地。拧开气孔盖子，夹上打气口，难免手上弄脏，脏兮兮的。怎么撩裙子拢起来，不至于蹲下来全铺散地上？每次要打气我心里都不免嘀咕一下。想到在家里，有关车子的一切活儿爸爸都包揽了，只要嘀咕一句，保准在第二天出门前，一切都收拾妥当。

没想到，最近我的单车如此命运多舛。先是爆了后胎，又是爆了前胎，周折很久终于在昨天欢欢喜喜骑车上路，走过好几天重新回归于单车之上，真有一种春风得意马蹄轻的感觉。

然而这种感觉来得早了些。晚上，走出写字楼，哗啦啦的雨，下得潇潇洒洒。带了雨披，那就一路爽快地冲回住所吧。然而，费了九牛二虎之力，从车棚深处艰难将车搬出来，再凌乱地穿上雨衣，踩一脚突然发现，链条掉了。为什么修车的时候它不掉？为什么天晴的时候它不掉？为什么要等修车行差不多都打烊时候它就掉了？

我不服气，一把把单车立过来。上链条并不该是多难的事情，我不会，但是贼心不死。

没有光，没有帮手，只有零星落进车棚的雨滴。我满手污泥，衣服是白的，包是干净的，我哪只手能伸进包里取出纸巾啊！

我找不着附近有水龙头。这么狼狈，不能再进公司了，我怕丢人。

我终于走进了雨里，雨不够大，不能冲干净我的手指。我把手伸进了一个水塘里。万谢这洗涤尘埃的塘中水，也洗去了我手上的污泥。

从包包侧边口袋捻出一只塑料袋，取出一次性手套，终于小心翼翼从包中拿出来纸巾。

松一口气，我总算可捋一捋袖子了。

下雨了？是按照原计划，找个地方小坐，还是留着单车，走回家？

走也是走，推着走也是走。我竟然哼着小曲儿就这么推车上了路。

一路问行人，哪有修车的？终于有好心人告诉我，前一个红绿灯过去一百米左右，有修车棚，不过，我家那小区的，这时候师傅应该打烊回家了。

去看看呗。我走过去，修好了车。师傅修车还不忘数落下我：你们这些不懂的，掉链子就不要瞎掰了！

不要说，那时候，我还真想埋怨下爸爸，纵容我长到这么大，不会修链条。我甚至想，如果是我妈，打气修链条诸如此类所有琐事，都必须做！只有做了会了，有一天自己独立闯荡了，才不会心酸，不会埋怨，更不会哭鼻子有冤无处诉。想完还不忘给自己正名，因为妈懒啊，活该！

想到这里，我觉得自己好幸运，我爸那么疼我，为我照料了二十多年的车。