在兰州出差，想买点特产带回家给亲友。乘着会议间隙，溜到街上徜徉。街上空气清凉凛冽，行人衣履翩翩，店铺鳞次栉比，并不像想象中的黄沙漫天飞舞，人们纱巾遮面，街市寡然萧索。耳闻总是有走样的。

随意走进一家超市，营业员笑脸相迎。我问，你们兰州的特产是什么？姑娘笑着说，百合，玫瑰。我说，百合、玫瑰我们那里也有，有什么稀奇的。姑娘说，你们那里的百合没有我们这里的大，而且还苦。我们这里的百合不仅朵大，且甜而粉。玫瑰是我们的市花，我们玫瑰的香味是一般玫瑰的几十甚至几百倍，而且食用，做化妆品均可；你们那里的玫瑰是不能食用的，只能做化妆品。顺着姑娘手指的方向，我看到填漆的托盘里堆着一朵朵凝冻的百合，在晕黄的灯光辉映下，散发出典雅瑰丽的光芒，果然不同凡响。再看旁边的玫瑰花朵朵定格在含苞欲放，凑近一闻，香气扑鼻。我心生喜悦，忙问价格。姑娘说，百合一百元一斤，玫瑰一百五拾元一斤。我对价格心里没底。跑了几家超市，他们像约好了似的，都是这个价。看看时间不早了，我返回了，准备吃过晚饭出来买。

晚饭，恰有百合这道菜，我品尝了一下，的确不错。晚饭过后临时安排了书画交流。这是一个难得的机会，我可不能放过。谁知这场交流一直延至十点四十方散。出来店铺早就关门了。组织者说第二天早上八点去天水开会，以后就不回兰州了。我听了，怅然若失，后悔当时没下手。

会议结束后，大伙儿纷纷从西安、敦煌打道回府，邀我同行。我一则惦记着百合、玫瑰；二则对兰州的了解只是囫囵吞枣，没有消化，不能再吸收其它城市的文化大餐，我怕引起“胃功能”失调。所以我婉拒了邀请，仍坚持回兰州，从兰州回家。

于是我有了一个下午的时间与兰州亲密接触。走在街上，我掏掏耳朵，揉揉眼睛，舒展双臂，打开我的所有接收系统接收兰州散发出的点点信息。

我拦着一个赶路的大妈问，你们这儿超市在哪儿？我想买点百合、玫瑰。大妈热情地说，哟，买这个到超市买可贵啦。而且他们都是百合干。你到农贸市场买鲜百合，便宜，味道好。我连忙问，市场怎么走啊？大妈边说边比划告诉我，市场在哪个小道道（小巷）里。

我按着大妈指的路，果然找到了一个菜市场。菜场夹在林立的大楼间，如同一只老猫蜷伏在主人的脚边。菜场内摊点一个接着一个，主要以吃食为主，生的熟的，应有尽有。是啊，一鼎一镬才是最贴近的拥有啊。门口的一个摊前堆满了百合、玫瑰，上面似乎还沾着新鲜的霜花。摊主是一个喜眉喜眼的胖大妈，她脸上生满了紫红色的冻疮，头戴一顶粗粝的毛线帽，手插在裤兜内，未及开口，眼睛先笑成一条线。我心生喜悦地问，百合怎么卖？大妈笑说，25元一斤。我说，给我称5斤。大妈笑咪咪地答应着，给我装袋。乘着大妈手上忙碌的时候，我跟大妈开玩笑，你们的百合这么好，为什么不到我们江苏去卖？大妈说，想去啊，就是那边没人接应啊。我笑说，我给你们物色房子。大妈欣喜道，好啊。

言谈中，我知道所谓的“大妈”只有45岁，比我还小4岁呢。可是艰难的生计让她未老先衰。她有三个孩子，两个孩子结婚了，最小的女儿跟着她守摊。她卖的百合、玫瑰都是她自己种的。正说着，她手中抓一把美丽的玫瑰花朵，衬得她生满冻疮的手，寒伧粗糙，让人觉得她的笑容中有一种凄凉的喜悦。我想，正是这双寒碜的手制造了世间最浪漫最美丽的花朵。她的手有多糙，玫瑰就有多美。临别时我们交换了电话号码。

有人说，菜市场是一个城市的末梢神经，它灵敏地反应着这个城市最鲜活的一面。若要了解一个城市，最便捷的方法就是到菜市场转转。此话确属箴言。大超市只是虚张声势，是百合干，不接地气，不代表城市本身。农贸市场是鲜百合，生动鲜活，与老百姓贴心贴肺。

我觉得兰州是一个独特的城市，她没有北京的大气，没有上海的妖娆，也没有成都的风情，她不带有年轻女性的妩媚娇俏，她就像眼前这位“大妈”，凄凉中带着喜悦，骨子里透着一种憨厚和质朴之气，让人心动。