人生七十古来稀，我们在大酒店给母亲过生日。晚辈们纷纷端起酒杯向母亲祝福。母亲摆摆手，笑脸盈盈，灿若寒梅秋菊，嘴里念叨，多吃点，多吃点。谁知敬酒的后生刚一转身离开，母亲就不停撩起衣角轻轻擦去眼边的泪花。

我们一直想给母亲过一次像模像样的生日，但总被无情地拒绝，无论我们怎么劝说。母亲的理由很简单，花那么多钱，上一次饭店，有什么意思。

过年的时候，我们就坐下来商量，七十岁一定得让母亲风光一次。母亲依旧那副口吻，毫无讨价还价的余地。电话里，大姐一再追问，什么时候过去。母亲拿着话筒，死死盯住我，就像我小时候遇到一些棘手的问题紧紧盯住她一般。

印象中，母亲的生日是一九四五年四月一日，因为我曾看见母亲的身份证。然而母亲告诉我，这是错的，她也不清楚自己究竟哪一年出生，只说自己属狗，狗儿狗儿一直喊到现在，也不知道哪一天出生，只说清明过后不久。

母亲的身世犹如一个谜团，在她很小很小的时候，我的外公、外婆、舅舅、姨娘就先后离开人间，好像和母亲捉了一回迷藏，而她永远是赢家，无奈茕茕孑立，形影相吊。听母亲说，她很小就承担队里的放牛任务，很小就自给自足自力更生。

我对母亲持有偏见，总觉得她过于强势，过于执拗，害得父亲吃了不少苦头。尽管现在母亲有点怕我，就像我小时候有点怕她一样，但心中的芥蒂始终无法消除。

父亲患有慢性气管炎，不到五十就不能下地干农活。他从早到晚拣菜做饭，收碗涮盆，洗衣喂猪。割稻时节，母亲披星戴月，风餐露宿；父亲就悄无声息地磨好镰刀，备好干粮。尽管如此，母亲还是牢骚不断。父亲就低头不语，打水，盛饭，扫地，像一个犯了错误的孩子。

父亲一直离不开荤腥，哪怕吃不到肉，喝点荤汤也好。所以，我总是照应庄上卖肉的，隔三差五送点肉，我到时去结账。哪知母亲毫不领情，别人前脚送上门，她就后脚甩到肉摊上。我问她，她说卖肉的人心坏，全是送的大老肥。父亲眼巴巴地望着这一切，多像我小时候看到搁在手里的大白兔糖，一下子被母亲夺走，说吃了会蛀牙，结果溢到嘴边的口水又被硬生生吞了下去。

暑期回到老家，母亲把存折里的五千多块钱全部取出来交到我手里，我终于明白母亲为什么一次又一次送走别人送上门的猪肉。母亲不是不想让父亲吃好点、喝好点，而是省吃俭用，攒钱给她的儿子结婚、买房。母亲一天天老去，我也一天天长大，不知不觉，我已至不惑之年，过了许多生日，才发现母亲的生日竟然一片空白，她没有吹过蜡烛，没有吃过蛋糕，没有收到祝福。

虽然母亲现在极少给我过生日，但小时候非常慎重。这一天，她早早就爬起来，煮两个鸡蛋、下一碗挂面、做一盘红烧肉。上中学，我在母亲身边的时间越来越少，但母亲从来就没有忘记我的生日，她总会通过邮局多寄点钱，嘱咐我买点好吃的。

七十大寿，母亲坐在上席，头上戴着生日冠。我们倒满酒，依次走到母亲跟前，深深地道一声：生日快乐！母亲很高兴，始终笑呵呵的，多像我小时候，收到父亲准备的礼物，吃到母亲制作的美味，甜蜜，幸福，温暖。