母亲是小镇的金牌话务员。她嗓音清脆，吐字清晰，语速较快。有线电话那会她就是“信息中心”，可以知道诸多老百姓不知道的秘密。母亲对这些从来不感兴趣，用她的话说“懒得打听”。

母亲是十足的戏迷，她最关心的是文化站柏站长的电话，因为听他的电话就可以知道剧场哪天接到剧团（俗称戏班子）。邮局与剧场一墙之隔，中间有一道圆门，开了门就等于进了场。母亲得于天时地利，一场不落。戏班子还没有到，她这个“信息中心”就开始宣传发布消息。她的消息来源非常准：什么班子，什么剧种，什么时间，什么剧目，什么场次，一直精确到男女主角分别叫什么名字。大家围在一起边听边议论，整个小镇为此闹腾起来，像煮沸的开水。

剧场通常是唱扬剧，扬州扬，江都扬，镇江扬，还有安徽来安的扬剧团，母亲叫它来安扬。当剧场的大门口竖起巨幅广告的时候，剧团就快到了。广告是用水粉颜料画的，浓墨重彩，青衣、花旦为主体，小生偏在一边，没有老生与丑角，大红字体的剧目名称下面是主演的名字，至今还记得“李开敏，汪琴”。

剧团还在路上时，母亲未雨绸缪，早就安排好工作，为了晚上好好看一场戏。她的票一定是贵宾票，第三排最中心，还是赠送。离开场还早，剧场门口就聚满了人，黑压压的一片，孩子们牵着大人的衣角，欢天喜地地站在卖瓜子的小摊前，接过一毛钱一包的瓜子，像过年一样兴奋。卖甘蔗的很多，板车拖着，论根卖，抽出一根青皮甘蔗，拿起锃亮的钢刀，先斩头去尾，再砍成几节。到处都是咧着嘴啃甘蔗皮的人。

老人很安稳，早早进场寻了位置便不动身。男人坐着抽烟，一边看舞台两侧幻灯片上的字幕，目光里是此生难得的期待，只等大红丝绒的大幕拉开，他便与心中最喜欢的那个女子相遇。女人与小孩总是穿梭在过道与座位之间，嘻嘻哈哈地说笑，安全门的门帘掀来掀去，散去不少热气。

开场前十分钟会打铃，那一刻人们各就各位。女人们还在讲话，只是声音小了许多。隐隐听到谁家的公公与媳妇暧昧，哪家大姑娘不安分，然后就是低低的笑。也有像母亲一样安静的女人，执一把蒲扇，轻轻地摇着，眼睛一眨不眨地盯着幕布，待到大幕徐徐拉开，与台上的人一起哭一起笑，一起经历那一场风花雪月、生离死别。

大幕拉开，一束追光打到舞台的中心。舞台上的背景道具静立着，司鼓与琴师们在台侧奏响了序曲。一场声与乐、歌与舞的大餐便正式开始。只见青衣甩着水袖袅娜地飘了出来，柳眉凤眼，顾盼神飞。一个台步一个倾诉，一个水袖一种写意，一句散板一段心思。那一刻你的心会一紧，一动，一颤。一种感动如潮水般涌上心头，眼睛里会有湿热的泪。

来安县扬剧团里有一个演小生的，叫姜什么，记得不太清楚了，浓眉大眼，身板挺直，气宇轩昂，唱念做打功夫更是了得。只要他一开腔，一亮相，台下掌声雷动，一个接一个地叫好。大姑娘小媳妇的眼珠子定住了，手上的瓜果丢了一地。女人们跟男人吵架的时候便会说：你以为你是姜某某？你要是他，我累死了也心甘情愿！

不知道什么时候，戏台的边上围了一圈又一圈的人。他们默默地站立着，看得特别入神。台上台下早已融合在一起。台上人倾情演绎着才子佳人，台下人分明看到了时光淡去的胭脂。

曲尽人散，剧场里的灯光与热气一样慢慢地湮灭。人们走在回家路上，回味着舞台上的故事，头上顶着一轮明月。