出租车司机小桑

小桑其实不小了，四十有八，算是人到中年。

桑这个姓在我们这好像不多，最初认识小桑，我说这个姓很特别，易记。小桑有点得意，说有空要叙叙家谱，看祖上师出何门。

小桑先前不是开出租车的，刚上班在单位里给领导开小车，他觉得有点束缚，于是开了货车。开货车其实比开小车辛苦多了，但他说有自由的空间，哪怕开夜车，他也认为值。那时卡带流行，他随车带录音机，一路上邓丽君的歌声相伴，一点也不寂寞。小桑说他那时留着一头长发，齐秦那样的，有点文艺青年的范。

小桑开了十几年的货车，走遍了大江南北，也看多了名山大川，小桑说，那时的汽车虽没现在多，但路况不如现在，当今的交通太发达了，高速公路、高德导航等等。小桑说那时候跑一趟广州得好多天，长途跋涉有点累，但能挣钱，还看到大好河山，乐此不疲。他说就是在单位开货车那阵子爱上旅游，他喜欢自然的、人文的景观，人造的太假。后来单位改制，小桑离开了，总得要养家糊口，便重操旧业，帮人搞运输。出租车在邮城兴起的时候，他又瞄准时机，办了营运证，买了桑塔纳，成了名出租车司机。小桑说，开了多年出租，见识了高邮的发展，尤其是交通比从前畅达多了，几纵几横，四通八达。他说开出租车也让他进一步领悟人生，和各种乘客交流，体验不一样的生活风景，喜怒哀乐，百态人生。小桑最难忘的是一天夜晚，一位三十岁左右的女子上车，说要去运河二桥，他当时纳闷，这么晚，一个人去那干什么。哪知车到桥上刚停下，女子猛地打开车门，向南边的桥栏杆奔去。小桑反应特快，迅速下车，从后面一把抱住女子，连声说，再大的事、再苦的事都不值得你这样做。一番苦口婆心的相劝，女子方才有点平静，小桑立即将她送到派出所。如今提起这事，小桑还有点自豪。小桑是个有点幽默感的人，坐过他车子的人都觉得他善解人意，路上时不时和你唠上两句，大到股票市场、南海局势，小到邮城时兴的广场舞、新开的美食坊。小桑说，上了车就是一份缘，人生无处不相逢，今天我为你，明天你为我。他说出租车是城市的一扇窗口，心里敞亮了，这扇窗口才敞亮。

小桑和我相约，六十岁的时候，买一辆六座的面包车，带上老伴，到各地边走边看，边吃边玩，累了，就在车上打个盹，饿了，用自带的厨具就地烹制饭菜，体验不一样的旅游。

推拿师肖勇

作家毕飞宇的长篇小说《推拿》将一群生活在南京，以推拿为业养生糊口的外乡人的世界描述得栩栩如生，获得第八届茅盾文学奖。我这里讲述的盲人推拿师肖勇，是本乡本土的，现在城区的一家浴室做推拿。 

肖勇属蛇的，今年五十开外了。肖勇不是天生失明的。十一岁那年，哥哥从外面捡了根可能是报废了的雷管回家，肖勇好奇，把玩的过程中，雷管忽然炸了，从此，肖勇的世界里没有了光明。起初的那段日子，苦不堪言，肖勇说好难耐。后来肖勇拜了本地一位姓戚的盲人为师，开始了推拿生涯。我曾问过肖勇，为什么盲人基本都选择推拿为业，肖勇说盲人除了干这行，要么就去干算命什么的，算命忽悠人，我不想做。说这番话时，我感觉到肖勇的一种无奈。 

肖勇眼睛被炸时刚上小学三年级，在以前的城南小学，他说那时候是他生命中最阳光、最快乐的日子。肖勇说，十一岁失明到现在整整四十年，他在黑暗中由焦躁、失落到安静地感悟人生。十九岁那年，肖勇去了扬州残疾人学校，开始系统学习推拿技术，同时还兼顾文化学习，肖勇说他的文化相当于初中毕业。其实，肖勇在某些方面的见识，正常人也未必达到，听他谈人生经历和感受，有时有豁然开朗的感觉。一旦说起推拿，他更是如数家珍。肖勇说推拿最关键的是要找准穴位，每个穴位都对应人的肌体器官，有阳穴、阴穴，阳穴是外侧的，阴穴是内侧的，五脏六腑，有的器官泻而不藏，有的器官藏而不泻，推拿之间，经血脉络，是通的惬意，畅的快乐。肖勇的推拿技艺在学习和琢磨中日臻成熟，慕名来找他推拿的人日渐增多，好多都是回头客，肖勇说，推拿重在拿捏，轻重均衡，让客人既感到一种酸胀，而又不觉疼痛。我则最喜欢肖勇在每次推拿快结束时的拍打，拍打的节奏时急时缓，拍打的声音时高时低，这一刻，我感觉到肖勇的那份娴熟，那份热情，那份自信。当一切停当，你细细回味，一切似行云流水，水到渠成。 

每次看见肖勇，他总是带着一脸的笑意。肖勇眉清目秀的，皮肤也白，一头黑发，像个书生。他做事的这家浴室，把他作为招牌广而告之。肖勇说，经历了人生的最痛苦，他算是宠辱不惊了。 

肖勇现在的日子很阳光，妻子是一位朴实的妹子，每天陪他一路来去，在浴室帮他招呼客人。肖勇的女儿二十多了，眼下，在泰州学宠物医学。