我有一张入场券，被我像珍宝一样珍藏着，这一藏就是四十多年。有人一定会好奇地问道，一张入场券值得如此珍藏吗？这是一张什么样的入场券？

这张入场券看起来十分普通，它是一张10×12厘米的粉红纸油印而成，上面用铅字打印着“高邮县中师招生体格检查、文化考查入场券”。中间却是人工用蓝水钢笔填写四个栏目，编号：144；单位：沙堰；姓名：朱禄山；性别：男。下面打印着发券时间：1973年8月22日。左上角还粘贴了我的一张一寸正面照片，上面盖有一枚红印章，款为：江苏省高邮县中等专业学校招生办公室。现在你就明白了，这张入场券实则就是一张准考证。无论是纸质还是印制质量，一点都不入眼，可以说太土气了。与当今的小升初、中考准考证相比，相差太大。然而我却爱之不弃，因为正是这张入场券改变了我的生活轨迹，改变了我的人生命运。

1973年，还处在十年动乱之中。当时我已回乡参加生产队劳动四年多了，其间我像许许多多农村青年一样，脚踏污泥，身居茅屋，泥水里滚，汗水里泡。凡是生产队里的农活样样都干遍。我还先后担任过生产队会计、队长，没有特殊情况，恐怕就这样平凡地度过一辈子，成为一个地地道道的庄稼汉了。

就在这年的六七月份，一个偶然的巧遇，打破了我的平静生活。好像是在一天的午饭后，大队开生产队长会，我去得比较早，正好碰到公社文教组派人到我们大队来，说高邮师范招生，到各个大队调查登记，看有没有符合条件的农村青年报考。我就很随意地问道：“我们大队有没有人报名？”来人回答道：“刚才与你们大队领导了解过了，没有。”于是我就开玩笑地问道：“我可不可以报考?”那位同志稍愣了一下，马上热情地回答我说：“怎么不可以，你不是初中生吗？你回乡劳动早就超过一年以上了，符合这次报考条件，我替你登记一下。”当时的我就这样报了名，其实我对这并不抱多大的希望，事后也没有格外地放在心上，依然沿着原来的生活轨迹前行着。

没过几天，公社文教组竟然还真的派来专人，到我们大队准备搞我的报考材料。大队支书感到为难，因为那时我已担任生产队长，如果我考走，生产队长重新选一个并不为难，但再选一个像我这么年轻的且有工作热情的可不多了，不想让来人搞我的报考材料。那个年代，革命需要就是最大的政治。在公社文教组领导的坚持下，大队支书作了妥协，勉强同意让来人搞我的报考材料。大队支书认为，搞材料并不一定就能去参加考试，参加考试并不一定代表录取，这离上师范，八字还没成一撇呢！

大约是八月中旬的一天，我突然接到通知，要我于8月22——25日去高邮参加考试和体检。老实说，对于这一信息，我是喜忧参半。喜的是：有资格参加考试，这是我碰到的一次难得的机遇，有可能从此跳出农门，改变我今后的命运。忧的是：在那个动乱年代，根本没有学到什么文化知识，说起来是初中毕业，实则小学水平。再说离开学校门多年，学到的一点可怜的知识早就还给老师了，拿什么去应考？但在强烈期冀改变自己命运的欲望驱使下，自己决定，高邮还是要去的，碰一次运气，赌一回人生。

到了高邮，报考接待是在高邮县第二招待所。就在那里，我领到了上面所说的那张“高邮县中师招生体格检查、文化考查入场券”，还有一张也是粉红纸打印的住宿证。说起来，有人会不相信，我去考试竟然连一份复习资料、一本初中课本都没带，即使想带家中也没有。我仅带了一支钢笔、简单的洗漱用品和换身衣服，真正可以算得上是轻装上阵了。

第一天是文化考查。当时我进入考场并不感到紧张，恐怕就是那种“死猪不怕开水烫”的感觉吧！有一种听天由命的心态，如果侥幸能够考上师范是最好，考不上就当来增长一点见识。现在回头看，当时的我对这来之不易的机遇反应太麻木、迟顿。这次文化考查，因还处在文革之中，考试形式进行了改革，采用了口试加笔试综合考查方式。口试时，考生三人一组进入教室，面对着三位教师隔桌坐下。这三位老师有明确分工，两人提问，一人记录。先是语文科目口试，待我们坐下后，其中一位老师向我们每人发了一本当时的中学语文课本，指定我们自己先浏览一遍从毛泽东著作中节选的一篇课文，题为《中华民族》。不认识的字可以查字典，要求每人朗读一遍后，为这篇文章划分段落，并归纳出段落大意，还要说出这篇文章主题思想等。听了这些要求我可傻了眼，我一天教师都没当过，怎么会归纳段落大意、提炼主题思想？朗读课文自我感觉还可以，与其他考生相比，基本上是彼此彼此，半斤八两。到了提问阶段，我顿时有了紧张的感觉，耳朵听不进别人在说什么，眼睛盯着课本发愣。就在这关键时刻，我看到课文中有这样一段话：“每一次农民起义运动推动着历史向前发展。”当时国家二号人物林彪，因抢班夺权，阴谋败露，驾机出逃，摔死在外蒙古温都尔汗，全国人民正在大搞批林运动。其中批判林彪的罪行有这么一条：林彪为了达到个人野心，鼓吹英雄创造历史。于是我就指出毛主席的这段话是对林彪的英雄创造历史观的有力批判，对当前批林运动有现实指导意义。现在想起来，我当时的说法有点牵强附会。但三位口试老师听了我的这段议论，居然相互对视了一下，表示出了认可我说法的表情，这让我稍稍放下一点心。

数、理、化科目的口试，却露出了我文化知识的短板。老师提问的问题虽然都与生产劳动相关，但要求我用课本上的理论知识来解释有关现象，对此我几乎没有解答。因为三年的初中学习，大部分的时间用于学工、学农、学军，文化科学知识却学得很少，物理、化学两门课程没有开设，只好老实地向口试老师坦诚没学过。但自己心里很不是滋味，我估计这个科目的口试成绩一定很糟糕。

第二天进入笔试。记得就是两场考试，一场文科，一场理科。拿到试卷后，整体感觉还可以：语文基础知识勉强能对付，命题作文马虎能写完，沟渠土方、田地面积、药剂配比基本会计算，较之口试，我感觉笔试成绩要有所改观。

第三天是体格检查。对于体检，我感觉自己身体各方面不会有问题，唯一担心的是我的身高勉强只有1.60米，不知能否达到招生标准。

当文化考查、体格检查全部结束后，还组织了全体考生进行座谈。座谈会上，同样有老师做记录。座谈会要求我们考生谈谈自己对这次招生考试的认识。当主持老师宣布座谈开始后，我竟然毫不胆怯地第一个举手要求发言。是什么力量驱使我有此举动？是对这次考试中自己成绩不佳，抱着“破罐子破摔”而由此产生的无所谓的态度？还是对这次招生还抱有一丝希望，祈求抓住一根救命稻草的心理？或者两者兼而有之吧。我在发言中，首先肯定了这次考试改革的正确，招生决定的英明。然后就谈了自己对这次招生工作的录取期待。老实说，当时我是从唯己的角度、立场出发的，强调录取不能只凭分数，而要考察平时在生产队表现。哪知，我的发言立即引起了我们这个教室里考生的争论，大家因各自的观念不同迅速形成互不相容的争论两派，你来我往，把座谈会发言推向高潮。后来想想，这座谈会恐怕就是了解各个考生的口头表达能力，因为招收的人要去做老师，口头表达能力不行，怎么能胜任老师的教学工作？这只是我的推测而已。

就在那以后不到一个月，高邮县人民广播站在有线广播上播报了各个公社被高邮师范录取人员的名单，其中就有我。我有幸被录取有着太多的偶然因素。

凭着这张入场券，我才有机会参加了高邮县中师招生考试；凭着这张入场券，我最终有幸被高邮师范录取读师范；也凭着这张入场券，才使我走上了教师这个岗位。从那以后，我的生活轨迹实现了转向，我的人生命运有所改变，这张入场卷对于我太重要了，我能不珍惜它吗？