公公婆婆把乡下的家打造成了一个小小的庄园。

家门口有一方池塘，先前承包的人很长时间没有养鱼和虾，塘内生了一层密密的芦苇，积年的草青了又黄，渐渐形成大大小小的浅滩，水草丰茂，蛙叫虫鸣，这里就成了婆婆天然的养鸡场；塘岸边一排高矮不齐的树，香椿，冬青，桔，银杏，樟树，还有一架葡萄。初春香椿紫色的芽头冒出来，公公便会拿勾子去勾，为的是我说过香椿炒鸡蛋好吃；秋天银杏一片金黄，扇子样的叶在温暖的阳光中随风飘摇。桔子树的花叶都是香的，果子熟了，是那种鲜甜的沙糖桔，缀了满树满枝。树间有婆婆随手撒下的凤仙花、两株月季，却是很有名的品种：一株伊丽莎白，粉色，大花；一株紫雾，瓣上有着丝绒般的红色光泽。不知什么时候又栽了一棵芍药，却是罕见的豆绿色。东面是一条河。河塘之间被公公筑了个土坝，为防不速之客从南面沿土坝过来，聪明的婆婆在土坝上栽了一棵枣树，蓬蓬勃勃长满了带刺的枝条。土坝留了一个小缺口，以便大河的活水能够流到塘内来，顺水而来的还有活蹦乱跳的野生鱼虾。

河边的坎下，婆婆栽了几丛茭白，拨开青翠颀长的叶，青白的果藏在茎间，掰开，带着新鲜水气的清香穿透衣衫；码头伸出去的地方，种了藕，七月，粉色的花从一片翠绿中亭亭抽出身子，“红花莲子白花藕”，花落，莲蓬便露了出来，素色青衣，毫不张扬，却让人爱不释手。隔了清泠泠的河水，可以看到对岸白色的鹭鸟飞起又落下。风从河的那边吹过来，带着蒲草的香，泥土的香，水的香，还有荷叶荷花的香，平静的水面上泛起粼粼的细碎的波纹，这时候，婆婆把鸭栅栏门打开，一群鸭“呱呱呱”地聒噪着游出去，中间两只雄鸭，昂着灰绿色的脖子，气宇轩昂。婆婆说，鸭群里雄鸭不能多，多了会争风吃醋；还有一只个头稍小的梢枝鸭——婆婆夸梢枝鸭聪明，无论游出去多远，一到傍晚，它就会领着这一群鸭子回家，不像其它鸭子经常糊里糊涂被别家的鸭群裹走。梢枝鸭的肉没有高邮麻鸭好吃，但肯下蛋，蛋小，不像麻鸭蛋，壳青，个头大，还老是下双黄。

塘和河之间，是一块很大的空地，这里便是公公婆婆田园生活的主阵地：开春第一茬的“头道韭”，根带着紫红，放在锅里加油盐，大火一跳便可装盘，那种自带的微麻微辣的鲜香能让人回味好几天。黄瓜上了架，柔软的须，嫩绿的叶，一朵一朵明亮的黄，娇羞得仿若邻家初长成的少女。荠菜原是没有的，婆婆知道我爱吃后，随手撒了些种子，就那么泼辣地长了一大片。白扁豆宽，红扁豆厚，是郑板桥笔下的“满架秋风扁豆花”的写照。紫的茄子，红的番茄。柿子椒像个灯笼，密密地挂着。南瓜懒懒地卧在蔓生的藤里。砖缝里夸张地长出满地的乌青菜。园中用石板铺成小径，小径旁是紫色的吉祥草，白色的葱兰，还有一株紫藤。后面是用网围起来的鸡栏，有几十只鸡。有来买鸡蛋、鸭蛋、老鸡、老鸭的，公公婆婆是一口回绝：“不卖，给孩子们吃的！”

园内有树，枝繁叶茂，日出之后，入夜之前，这里是鸟的天堂：麻雀叽叽喳喳从树间打进来又打出去；八哥嘴里衔着一条蚯蚓，扇着间有白羽的翅膀飞进了树里；一只黄鹂不知躲在哪里在唱歌，声音婉转明媚。

墙脚下，老猫慵懒地打着盹。婆婆在门口择菜，公公拎了食物去喂鸭。

轻风微拂，阳光正好。