——致家乡热爱文学的朋友们

说实在的，这篇文字在我心里已酝酿有很长时间了，但我一直迟疑不决。我非圣人，也有常人身上的私心和杂念。我怕同龄人说我炫耀自己，我怕年轻人说我陈词旧语老调重弹。现在我终于决定写了，既因为许多话如骨鲠在喉，不吐不快；也因为市领导张秋红、汤学仁等同志多次诚挚地希望我为家乡的宣传文化工作进言献策。猴年春节过后，我已76岁，不应再瞻前顾后欲言又止，把心中的想法坦率坦诚地说出来，肯定比藏在心中好。我写此文不求点赞，更不怕吐槽，目的只有一个，期望家乡高邮早日出作品，出人才，真正实现文化腾飞，除此以外，夫复何求？

当今高邮的文学水平究竟如何？

进入改革开放新时期后，我们高邮的文学水平在外界的印象不错。省作家协会主席、当代著名作家范小青甚至在她的文章中深情地说：“高邮与文人，几乎就是一个同义词，就是一种共同的现象，高邮可以是文人故乡的代称，凡文人成长或适合文人成长的土壤，必定有如高邮那般，能给人一种天然的亲近的感觉。”（见范小青《文游台创作丛书》序：《高邮，我们共同的家乡》，江苏文艺出版社2010年1月版）但是，且莫高兴得过早，请接着看范小青在同一篇文章中的进一步阐述。她说；“……一千多年前，高邮就已经是天下文人向往和贤集之处了……秦少游……千百年过去之后，七十年代后期到八十年代初期，汪曾祺和他的作品，裹挟着高邮的泥土气息，携带着高邮的历史沧桑，从这里出发，走向了全国，走向了世界！”

这就很清楚了，当今外界对高邮的文学留下美好的印象，主要是看到继秦少游之后出现了汪曾祺。我们有幸与汪曾祺同乡，当然有理由为汪曾祺自豪，但我们一定要清醒地认识到，汪曾祺是汪曾祺，并不代表现在高邮文学界的真实水平。如同，姚明与潘长江两个人加起来的平均身高是1.92米，但1.92米绝对不是潘长江的真实身高！

其实，外界对当今高邮文学界的真实水平是有客观评价的，这个客观评价甚至已经量化了，特别是将高邮与仅一河之隔的兴化相比，一看就明白。泰州离开扬州单独建市后，那里的文学工作者高举起“里下河文学流派”的大旗，决心在文学上闯出一番新天地。对“里下河文学流派”的说法仁者见仁，智者见智，暂且不去说它，我个人深为感佩的是，泰州市文学界的朋友为繁荣发展里下河的文学事业，做了大量深入细致的调查研究工作，其中的一项重要工作是，他们约请省内外知名学者、专家，对当代里下河地区各县市的文学创作状况作了认真的、科学的客观评估。这种评估结论，先见于内部传阅的《里下河文学流派作家表》，此表共列作家95人，其中，兴化23人，高邮6人。不久前，泰州市文联正式编印出版了“里下河文学流派作家丛书”散文卷，洋洋八大卷，收入里下河地区76位作者的散文共约199万字，其中，兴化入选作者为26人，高邮包括汪老在内仅6人。

当然，数字并不能完全说明文学水平的高低，但高邮与兴化相比较的这两组数字，在很大程度上已显示出两地文学力量和文学水平的差距。看清楚这一点，我们就很难盲目乐观了。

迈开腿，管住嘴，用作品证明自己

常有人问我：“参加了作家协会就算是作家吗？”我总是慎重回答说：“也算，也不算！”

说算，现在从县到市、省、全国的各级作家协会，其成员都是写过、发表过一定数量文学作品的热爱写作的文化人；说不算，作家必须通过优秀作品证明自己。现在不是建国之初的扫盲时代，全民的文化水准已有很大提高；互联网诞生后更进入自媒体时代，热爱写作的人可以在自己的博客、微信里随意发表作品。如果所写都是平平之作，加入再高级别的协会，也不一定就是人们心目中的作家。反过来，只要你有真才实学，不参加作家协会，照样是人们敬重的作家。大家熟悉的、曾经在高邮师范任教过的诗评家叶橹（莫绍裘），1956年就在《人民文学》发表洋洋万言的关于抒情诗的论文，那时，从小就做着作家梦的我，还在高邮中学读高一，但老莫至今没有参加过任何一级作家协会。

我自小喜爱文学，至今笔耕不辍，也有近60年的业余写作历史。虽没有写下多少优秀作品，自认为有一个长处，那就是头脑尚清醒，从不张狂。高中时代，我向上海的《少年文艺》投过一次稿，被退回后就再没有向外投稿，因为我确实认识到自己的水平不够。1959年秋考入扬州师范学院中文系，在大讲阶级斗争的年代，能读上文学本科，我已经心满意足了。扬师院不是名校，但儿不嫌母丑，感谢母校给我知识，给我在文学大道上勇往直前的信心和志气。进校第一学期，我在上海《萌芽》发表第一篇文学评论，文章不长，但对我意义重大，反复看自己一笔一划写下的作品变成了铅字，觉得离梦想靠近了许多。但只暗喜一会儿，我就提醒自己，一切还才开始，就又奔向图书馆看书。一年后，我在《上海文学》发表近万言的关于袁鹰的儿童诗评论，这是扬州师院师生第一次在《上海文学》发表长篇评论，白发苍苍德高望重的孙蔚民院长在全院师生大会上表扬了我，院党委办公室主任根据党委书记的指示，专门召见了我，勉励我戒骄戒躁，再创佳绩，为校争光。训勉毕，他代表学校奖励我两本纸质很差的稿纸，我心潮澎湃地接过来，如捧万金。

回忆这些往事，我只是想说明，热爱写作的人，不管取得什么成绩，都要冷静，都要保持继续前进的脚步。“坐井观天”这个成语，对我们喜爱写作的人，特别具有警示意义。只要我们能在精神上时时记住跳出我们长期生活的“井”，我们就会发现，井外的天多么辽阔，多么湛蓝，就再也不敢夜郎自大了。

1984年秋，我从高邮调入省委宣传部文艺处工作，汪曾祺先生在写给我的信中说：“你调到省里工作，我觉得很好。……老是困在那里，眼界甚窄，搞不出多大名堂。……你到那里好像是从河沟里跳入大海，可以增长见识，对写作当大有好处。”情况确实如此，我调省工作的最大收获是开拓了眼界，胸襟随之开朗开阔起来。接触到那么多名家，读到他们写下的那么多优秀作品，再看看自己写下的那些曾经小小得意过的作品，不仅感到脸红，也真的觉得不算什么。

调省工作后，我一直关注家乡的文学状况。有关高邮文艺界不团结、互不服气的消息时有所闻，每次听到，我真的焦急不安，甚至难过。对这一切，我不想多说什么，更不会当裁判，评谁是谁非。我只想请家乡的文友们牢记一句话：作家必须通过作品证明自己。

现在，生活条件好了，得糖尿病的人很多，去年初，我也不幸中招。就医时，那位医术精湛、态度和蔼的女主任医师对我说，不必紧张，坚持科学治疗的同时，注意迈开腿，管住嘴，就行了。一年多的实践证明，这两句话果然有效。我现在约请家乡的文友与我一道把“迈开腿，管住嘴”六个字当成自己的座右铭！“迈开腿”，就是深入生活，从丰富的现实生活中汲取创作的营养；“管住嘴”，就是你写你的，你用自己的作品证明你是作家，如果你不是以写评论文字见长，请不要评议他人，尤其不要背后评议他人。

不要轻言精品，但需确立“精品意识”

我正式发表第一篇作品的时间是1959年底，至今57年的不懈笔耕，共发表了约400万字的作品，已出版15种书，主编，和参与主编策划的书更多。1981年加入江苏省作家协会，1993年加入中国作家协会。以上关于我的创作概况，大致可说明我是一个始终对文学保持热情、且几十年痴情不改的业余文学爱好者。但如果问我，你写过精品吗？我会明确回答：没有！虽然未来岁月还很长，但我基本可以断定，这辈子大约写不出精品了。

所谓文学精品，是指那些思想精深、艺术精湛、文字精美，经得住时间考验，不仅能得到当代人喜爱、更能传之后世，以至成为中华文学宝库组成的一部分的作品。一个人可以写得很多，但不一定能写出精品。《中国文献学概要》一书记载：“帝（指乾隆）取汉人之文化，御制诗十万余首”，以乾隆88岁高寿计算，他每天写诗多达三首。但他有载入文学史、并得以流传后世的精品吗？没有！即如像李白、杜甫那样的伟大诗人，也不可能每首都是精品，至今人们耳熟能详、脱口能吟的也就是那几首、那几句。

所以，“精品”一词，作为宣传词平时说说可以，但说到具体作品千万要慎重！如果，随意恭维别人的作品是精品，更别说称自己写的作品是精品，说轻些是外行，说重些是无知，徒然遭人笑话。

既然一般人难以写出精品，精品产生确实很难，那么我们就不要写作了？也不是！我的看法是，不要轻言精品，但一定需要有精品意识。就是说，不管你实际写作水平如何，你的创作起点是高、相对高、还是较低，当你爱上写作、并将写作视为自己的第一爱好后，请你在写作时尽可能要求自己努力写好；取得一定成绩后，应不断对自己提出新的奋斗目标，切勿以数量多自娱，而应要求一篇比一篇写得好，一本书比一本书精彩，这就叫精品意识。

在我看来，有了精品意识，好处多多。第一，可以尽情享受写作过程，再不会为名利所困扰，即使置身文学界中，甚至在名家面前都可以保持不卑不亢的平和心态。虽然我们写出的作品与名家名作相比有质量高低之别，但就享受写作快乐来说，其实是同样的。你写你的，我写我的，如同俄罗斯作家契诃夫说的那样，大狗、小狗都按照上帝给的嗓子叫，不能因为大狗叫，小狗就不叫。第二，有了精品意识，各人就可以依据自身的写作基础和条件，制定适合自己的奋斗目标，在享受文学创作快乐的同时，为社会做出力所能及的贡献。

我注意到，家乡有几位文友，他们生活在社会底层，身在平凡岗位上，却长年如一日勤勤恳恳默默无闻地做着收集、整理地方文化资料的工作。最难能可贵的是，他们节衣缩食自费编印的打上原生态烙印的书，语言朴素，内容厚实，而且一本比一本好。或许在这之前，他们没有听说过“精品意识”，但我认为，他们就是在用具体行动把“精品意识”落实到实处。

我尊重他们的劳动。

“没有人能随随便便成功”

去年下半年，高邮电视台专题片组的李泰祥同志主动联系我，说已请示过有关领导，拟根据我多年来宣传与研究汪曾祺的经历制作专题片。我迟疑了一下答应了。我对泰祥说，感谢家乡媒体对我的厚爱，通过介绍我达到进一步宣传汪老的目的，也是好事。我会努力配合你们，向你们提供尽可能多的素材，让你们全面了解我；我以人格保证，所谈事实绝不夸大，也不会故作谦虚对一些事、一些看法略而不谈。一句话，我只谈确实做过的、真实的、经得起检验的事。我的唯一要求是，所拍摄的内容一定要得到我的认可才能播出。

这部专题片就是已于新年前后相继在高邮电视台、江苏电视总台教育频道和扬州电视台城市台名牌栏目《今日生活》中播出的、分上中下三集的《情系汪曾祺》。

汪曾祺先生说过，林子大了，什么样的鸟都有。在滚滚红尘中，你想认认真真做好一件事，就先得做好被人指指戳戳背后议论的思想准备。我们既不能因此而畏缩不前，也要对一些挑剔、质疑的声音作必要的解释和答辩，而最具权威和说服力的方法只有一个：用事实说话。当我请记者把镜头对准我书架上、由自己历经30多年不懈努力收集得来、并已装订成21册的《汪曾祺研究资料汇编》缓缓摇过时；当我打开书柜向来访者坦然展示我半个多世纪以来、已仔细装订成115卷的《勉耕斋集报》时，我认为，不需要再说什么了，一切尽在不言中。

说实在的，我虽然对家乡文学现状感到某种焦急与不安，但我从未失望过，这就是我今天写这篇文章的根本出发点。借此机会，我还想对长期做着扶持、培育文学新人工作的朋友提点希望——我指的是《高邮日报》和《珠湖》的责任编辑。你们长期做着为他人作嫁衣的工作，很辛苦。我知道编辑的难处，不但要从大量来稿中沙里淘金，还得面临稿件以外的压力。尽管如此，请你们在选用稿件时尽可能做到公正与无私。一个优秀编辑的能力不只表现在沙里淘金慧眼识珠，更表现在有不为世俗左右的敬业精神。

想对家乡文友说的话太多了，但这篇文章已经写得够长了。搁笔之时，蓦然想起台湾歌手李宗盛的歌：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功！”

家乡文友们，努力啊！