听老辈们说，我的父亲出身很苦，刚满八个月，爷爷就客死他乡。以后就由我的奶奶带着他和两岁大的姑姑一起艰难地生活。那时家里穷，每到农闲我的爷爷都到江南去打短工，主要给大户人家罱塘泥。这样不但可以节省粮食开销，还可以赚钱添置些棉衣过个年。终因积劳成疾，过早离世了。

父亲从小就很聪明，各种农活都在行。虽然只读一年私塾，加上后来自学，也能读书识字。庄稼活更是里手。庄上大户人家每在农忙前就早早地约我父亲去帮工。并答应用牛、船、车（水车）换工。这对于没有大型农具的小户也很划算。父亲天生一双巧手，身板子又好，不论男人活的挑挖耕作，还是女活的栽割手工都拿得出手。父亲的人缘好，谁家有帮忙的事他都鼎力相助，庄上人没有不说好的。

父亲虽然是个农民，却做了一辈子的基层干部，刚解放时就干互助组长，也曾在低级社和高级社任过职，但干得时间最长甚至是一辈子的职务就是生产队长，直到六十五岁。父亲一直和我们一起生活，晚年的身体也很健康，也不见什么头疼脑热，更没有住过医院，终年八十八岁，米寿。回老家安葬时，全庄的人都自发地站在桥旁、场头、田埂上翘首盼望，那场景让我非常感动，也为父亲骄傲。父亲虽然离开我们二十年了，却给我们留下无尽的思念和回忆。

父亲的手巧。那时农民种田大都赤脚，是舍不得穿鞋的，穿的也只能是草鞋。父亲打草鞋可称是绝活。所谓草鞋就是用稻草（秸秆）编制的鞋子。他打的草鞋耐磨、跟脚，样子又好看，酷似现在的凉鞋。他做事精细考究，把稻草配上碎布条，搓成股编织。先织鞋底，再前后配上耳子，耳子是麻线的，可系带子，穿着不打脚，舒适。他手脚快，一晚上能打好几双，墙上挂了一大串。有自己穿的，也有送人的，还有上门讨要的，他都不吝相送。他还能编蒲鞋，冬闲时穿的，样子像现在的布鞋，有圆口的，有“两片瓦”的，如果在鞋里面插上软鸡毛就叫毛窝子，就是现在的棉鞋了。他还别出心裁地翻新，用木板做鞋底，前后掌打上木楞子，在雨雪天穿，防潮又防滑，类似现在的雨靴，雨雪天出门方便极了。稻草扎窝子又是一绝，什么睡窝、站窝、坐窝都有。睡窝是给婴儿用的，椭圆形，中间穿木棍隔上下两层，底下置火炉取暖。现在看不到这种炉子了，当时很普通，家家户户都有。炉子大多数是瓦的，也有铜的，都有盖，通气。燃料是草木灰烬加粗糠或稻瘪子，火，很安全的，只要定时翻拌、添料，暖气是源源不断的。站窝是圆柱体的，大一点的小孩用，也是分上下层的，下面火炉供暖，小孩站在上面可玩耍。母亲陪伴左右，一边做针线活，一边逗小孩玩，很温馨。坐窝是给老人们扎的，有坐垫，有靠背，可供暖，样子酷似现在的单人沙发。现在条件好了，商品极大丰富，消费又新潮，这些只能成为历史，化作记忆。

父亲善良，为人正直，敢讲真话。在那个“以阶级斗争为纲”的年代，同村的陈某遭人揭发，说他是个汉奸，参加过自卫队，与新四军交过火。在当时真像一颗爆炸的重磅炸弹，村里人都懵了，叽叽喳喳地议论，“没听说过呀？”如果真的这样，那他就是历史反革命，是要实行“无产阶级专政”的。为此，他多次遭到批判斗争。他申诉无门，几次轻生。他知道，这是要株连下代，“永世不得翻身”的。我父亲认定“莫须有”，是个冤案，多次为他辩解、作证。有人劝父亲说，作证是要担风险的，弄不好还会株连自己，被戴上“阶级路线不清”的帽子。父亲不为所动，不改初衷。事情前后闹腾了几年才算“调查终结”，还他清白。

我家桥南边住了一个“知青组”。他们都是城里的孩子，学生，十七八岁，是响应号召到“大有作为的广阔天地”来接受贫下中农再教育的。那天父亲路过他们知青组，听到屋里有哭叫声，进屋一看，只见那小伙子肚疼得在床上打滚，头上满是汗。父亲二话不说背上小伙子直奔医院。医院在镇上，离我们家有两里多路，父亲那时也是近六十岁的人了，奔到医院的时候，累得上气不接下气，连推门的力气都没有了。经诊断是急性阑尾炎，立即住院，做了切除手术。父亲这才松了一口气，坐在病床边陪护他吊水。知青组的几个小伙不知是在田里劳动，还是外出逛街溜达，直到此时，才匆匆赶到医院，父亲也才离开回家，到家时，已经点灯了。

不知怎地，有时会梦见父亲，他还是那样，身板硬朗，慈祥，手中像干些什么活。