1971年初冬，我的心情和天气一样，很冷。我所在的县造纸厂快要断煤停产了，半年左右才能恢复正常供煤。当时造纸厂是县财政收入的大户之一，停工停产别说没有利润上缴了，400多名职工的吃饭会成大问题！新四军出身的老厂长韩立新整天眉头紧锁，他召开党支部会议，紧急研究对策。

会后的一天早上，负责全厂生产的柯永主任把我从车间叫到了办公室。他询问了我的生活、工作状况，笑眯眯地列举了我吃苦耐劳、踏实务工的事例，鼓励我继续努力，勇挑重担。我一脸疑惑。不久前，我因对一些社会现象不满，言论“反动”，被批判30多场，贴大字报600余张，并从政工组下放到打浆车间劳动。今天柯主任为何突然表扬我？我说：“当工人做好本职工作是应该的，我没有任何消极情绪呀。”他说：“不消极就好，你是党员，要带头替工厂分忧，韩厂长要我告诉你，让你下车间劳动是一种锻炼。现在，党支部决定派你去采购煤炭。”我一听傻了眼：“让我在厂里干什么都可以，可采购员没当过，业务上一窍不通啊！”他说：“毛主席讲过，在战争中学习战争，边干边学嘛。这是党组织对你的信任！”窗外的阳光好像暖透了我的心，我不由得点点头。柯主任向我交待了几条：“第一，采购的地点选择在山东。煤炭是国家分配的，而山东村办小煤窑多，可以自产自销。第二，采购小组包括你在内3个人，那两个人由你在全厂挑选，听你指挥。第三，路程远，电话联系不方便，韩厂长强调，在外面一切事情你全权作主。不管采取什么手段，只要弄到煤炭，出了问题他负责！”我在小本子上飞快地记录，听到最后一句话，头脑却冷静了下来。我考虑许久后说：“我要求再增派一个人，行吗？”他立即表态：“可以，还有什么要求？”我说：“我能不能和韩厂长签订一个协议？在外出了差错，不要追究我的责任。”他不吱声了，颇感为难。我直言不讳：“你清楚的，群众运动中，无限上纲、莫须有的罪名弄得我有口难辨啊，作为厂长，他应该……”他打断了我的话，笑道：“两码事嘛，你怎么想得出来、说得出口的!怎么可以让韩厂长跟你一个工人写承诺书？”此时，满墙的大字报似乎在我眼前展现，满会场打倒我的吼声似乎在我耳边轰鸣。我仍然坚持要韩厂长和我签个协议书。柯主任板起了面孔：“这次采购煤炭非同一般，是党支部交给你的工作任务，也是光荣的政治任务！”我沉默了。他补充道：“我的口头表态也是一种承诺，你不相信我吗？”我望着他严肃的面孔、期待的眼神，我感动了，说：“好吧，这次我听你的！”接着，他告诉我：“厂里备了5吨钢材，1台变压器，是紧俏物资，也是你和小煤窑谈判的筹码。你打算何时启程？”我说：“当然越快越好，明天出发！”他情不自禁地拍着我的肩膀：“到底是当过兵的，说干就干！”随即，他忙着向韩厂长汇报，又布置财务科到银行提款。

次日，我穿了一套打了补丁的军装，带领3个同伴出发，奔赴山东枣庄。沿运河公路全是沙土路，两旁树木枯黄，落叶随寒风飘舞。车子开过的后面，扬起一道道尘烟。路边的村民散养的猪仔窜到堤边觅食。运河里行驶的木船有摇橹的、划桨的，偶尔有小轮船鸣笛前行。公路上独轮车很多。我坐在破旧的班车上，寒风渐紧，只得常常站起来直直腰，挥挥胳膊，或者抽烟解闷，未来的购煤任务如何完成，像一块大石头压在我心上！

当晚，住在疙瘩铺一家小客栈，8块钱一间，20多平方米，内设两张高低床，一张桌子，两张长木凳。炭炉子在窗外，铁皮烟筒斜穿房内，是不错的暖气房了。我召集同伴开会。王桂荣心细，分工他记算账目。厂船队的小伙子石桂凡力壮如牛，扮演渔夫，三千多元巨款让他用网兜捆得严严实实，日夜不允许离身。大炉工赵德高没等我开口，忍耐不住说：“在厂里大炉烧得好好的，硬把我拉出来做什戏？天这么冷，活受罪！”我说：“你有两个任务！”他问：“什么任务？”我说：“你是直肠子的人，肚里盛不下一句话。你的任务就是记住我的一言一行，实施监督。”赵德高：“你想得起来的，我怎敢监督你？”我说：“韩厂长不肯跟我签协议，日后我遇到麻烦，你要做个证人。”他迫不及待：“还有一个任务呢？”我说：“这与大家有关，出门在外，晚上总要有点娱乐活动，打扑克三缺一，就少你这条腿！”他乐了：“这任务好，巴不得哩。这鬼地方到哪里去买到牌？”老王说：“老雪早交待了，已准备了四副牌！”我们4个年龄都不足30岁的工人像关在笼子里的小鸟，从厂里自由自在地飞到了几百公里以外的陌生林区。我喊道：“娱乐战斗开始，十二点结束，明天7点起床！”小屋内响起一片欢快的笑声。

凌晨3点，赵德高拉亮了电灯，叫了起来：“床上有虱子，咬得我又疼又痒！”大家都醒来了，七嘴八舌：“怪不得干部不带头过来，这里脏死了。”“高邮人再穷，一般家里都没有虱子。”“我们还是回去吧，就说采购不到煤炭，领导也不会扣我们工资的！”我发火了：“嫌苦怕脏了？一天8块钱，4天就等于花掉了我一个月的工资！厂里几百双眼睛看着我们，一天管三餐，晚上可以打扑克，这比大家在车间劳动轻松多了。纸机一响，黄金万两！厂里开机3天，就可以发放400多人的工资！你们考虑过没有？小小虱子咬一下怕什么？把衣服全部脱光挂在铁丝上！如果哪个人执意要回去，先写个申请处分的报告给我再走！”大家都不吱声了，一个个脱光衣服钻进了被窝。

经过数日奔波，当地小煤窑同意售煤1千多吨。33元一吨，等于高邮市场价70多元一半的价格。我迫不及待地打了长途电话回厂。柯主任兴奋了：“你们辛苦了，要在全厂宣布表扬！”得到了这个消息，大家都十分开心。

正式签署协议时遇到了大麻烦。那时候，省与省之间禁止煤炭自由贸易，要办理出境证。请示厂里，柯主任回答：“韩厂长亲自跑县里，县里方局长亲自跑省里，只因为办不到进出境证，才让你带队去山东的。你在那里，一要办好出境证，二要就地解决运输车辆。韩厂长说，你只要动脑筋想办法，一定会圆满完成任务的，他高度信任你！”

第二天，我打足精神带领大家步行一上午，抵达山东、江苏分界处的公路大桥进行侦察。只见执勤的小伙子，正在对每辆运煤车进行检查，有出口证才予以放行。我一个人悄悄贴近那小伙子，递上向阳牌香烟，和他套近乎，得知这桥头4个人全天候把守。我掏出介绍信，向小伙子诉苦：“我们是国营高邮造纸厂的，快断煤停产了。”小伙子和另外两个执勤的聊了几句后对我说：“看了介绍信，你们是国家的厂子，不是搞煤炭投机倒把的，我们可以帮帮忙。”他又坦率地说：“我们是附加的农民工，也月月领工资了，很羡慕你们国营厂子的工人！要帮忙可以，得有个条件……”我说：“只要我能办的事一定尽力办!”他转弯抹角：“我们上班离家很远，走路累死了，想要4辆自行车。”我吃了一惊，他们果真狮子大开口了。那年头，30元以上经济问题，公安局就可以立案，4辆自行车几百块钱的事，我能全权作主么？小伙子说：“钱，我们自己付，但车子必须是上海牌的，骑上那车，找对象也容易哩。”我大大松了一口气：“我办，我坚决办好！4辆车运来我们再谈运煤的事。我代表全厂谢谢你们，今晚请你们吃饭。”他们愉快地答应了，这是我从部队回地方第一次用公款请客，连酒在内，花了11块钱。

4辆上海牌自行车两天内从高邮送到了枣庄。小伙子们如数付了车款，他们交待：“既然你们‘蛮子’说话算话，我们也照顾你们，凡是你们的车到桥头关口，请驾驶员伸出右手挥几下，车也不用停，直接开向江苏！”呜呼，两省之间，禁止煤炭出境的禁令公文，竟然被我们几个小工人和农民工宣布作废了。

在当地寻找运输车辆，我心中早已有盘算，领着同伴们直奔当地公路边的机动车修理厂。见到大院内一位穿军装的青年在修理拖拉机，我凑了上去：“请问战友，退伍前在哪个部队？”他扫了我一眼：“铁道兵！”我喜出望外：“我也是‘老铁’！请问你在几师？”他说：“我在6师。”我说：“我在3师，我们3、6、9师十万人马都是在大兴安岭修造森林铁路的。”我连忙把复员证递给他看。他说：“有什么事情找我吗？”我说：“有困难，找战友啊……”就这样，在他的帮助下，又找来了3位开大型拖拉机的复员战士。我想起柯主任“一切由你作主”的指示，对战友说：“4部大拖拉机一天跑两趟，每天载煤30余吨，得要一个多月才能运完一千余吨煤，下大雪就糟糕了，必须多装快运，你们除收取正常运费外，每吨煤我发1元奖金。每人每天可拿8元。”他们说：“都是村里的车子，查出来不得了！”我说：“每天结账，不用你们打条子。如果哪位实在不敢拿奖金，请你暂时收下，等我离开这里时，你上交村部处理并感谢村里对我们工厂的支持。”

我又领着3个同伴去宿迁找交管部门协商，决定从宿迁运河大桥上把运来的煤炭卸到沙滩上。卸煤地点确定以后，厂里火速安排4位农民工在桥下搭草棚，负责堆放煤炭并日夜看守，等待厂里派船队来装运。

我自己动手设计了运煤专用单据，上面有编号、日期、车号、数量。手写，一张纸左、右边数据相同，中缝上我签姓名，一裁为二，驾驶员、收媒人各执一份，每天核查。

一个寒冷的月夜，我坐在加班运煤车上面，从枣庄前往宿迁大桥查岗。仰头遥望天空，皓月星稀，怀念起万里之外激情澎湃的军营生活，每次乘军车执行押运任务，我都喜欢坐在装满物资的车顶上，已经养成了一种习惯。今晚的大型拖拉机开得飞快，寒风扬起的煤灰迷住了眼睛，我用唾液轻轻揉去，内心深感这次采煤任务的重大，不觉得有丝毫劳苦。煤车停在大桥上，我帮助驾驶员一起干。一车煤卸完了，桥下看守的四个人都未醒来。我跑步到沙滩上，附近村民有几个人用狗粪兜子偷煤，见我来了，吓得直溜。我对看守的农民工说：“你们明天都回厂子里去吧，我要换人！”他们一听一个个都向我下跪了，说：“还有几个月就可以转正了，这错误不会再犯了。”农民家庭出身的我对农民有特殊情感，不由得心一软：“别跪了，起来起来！我也有不对的地方，对你们关心不够。从现在起到运煤结束，每人每月补助20元，一人发一件黄大衣、两副手套、两个口罩和一条肥皂，再出现这种情况别怪我不客气了。”他们都点头称是，忙着给我弄来一盆热水：“雪大哥，洗个脸吧，你是从小煤窑矿井下赶到这里的吧？”我笑而未答，对他们交待：“我刚才答应给你们的福利，明天派王桂荣来办理，我还要让他买个带烟囱的炭炉子，夜里取暖你们千万不能煤气中毒！”

购煤任务基本完成，我望着运河沙滩上堆得像小山似的煤炭，心中充满了自豪和喜悦。厂里派来的最后一趟船队启程时，已是除夕傍晚时分。老船长陈德坤在船上摆了丰盛的酒席招待购煤小组，我连声道谢。他说：“要谢就谢韩厂长吧，他特批的费用。”说着，还拿来一条华新牌香烟递给我：“这是韩厂长送给你的。”他笑道：“韩厂长这个人是直大炮，你得原谅他啊。”我受宠若惊：“其实，他的脾气跟我父亲差不多，运动中的事情已过去了，我不记恨他。”三杯酒下肚，老船长悄悄告诉我：“韩厂长要重用你哩，将派你好朋友沈宝龙协助你去淮南采购煤炭。”我对老船长说：“这次购煤，我发现了许多煤贩子，一个个怀揣大把大把的钞票，心里很害怕，万一经济出问题，离班房就不远了。”他说：“你别怕！只要你不捞公家一分钱，谁也整不垮你！”我感谢他的信任，和3个同伴准备睡觉，他叫喊起来：“你们4个讨债鬼，一个也不许睡我们船上的床铺，别把虱子带到船上来！”万般无奈，我们几个人只有钻进机舱取暖休息.我和衣躺在一只大澡桶里，心里想：身上的毛线衣回高邮要烧一锅开水，把上面的虱子全部烫死！

运河岸边不断响起辞旧迎新的鞭炮声，又一个新年到了。我感叹，人生路上总有黯淡迷茫、失魂落魄的时候，熬过寒冬，定会迎来阳光明媚的春天！