其实我小时候还是挺有艺术天分的，但可能是爸妈的教育方式比较简单，使得这些艺术天分被扼杀在摇篮。比如五岁那年学戏里的小姐裹着白床单在黑夜里跳舞，晚归的我妈被吓着了，一顿打，跳舞的天分就这样被打没了。

三年级的时候学写毛笔字。老师说，字如其人，说罢毛笔一挥，白纸上的字是行云流水，玉树临风。我当时理解的意思是，字漂亮，人也漂亮。爱美之心人皆有之，我顿时对写字兴趣大增，毛笔、墨水、字帖、本子，齐齐地买了来，煞有介事地摊了一桌子，大有不把字练好誓不为人的气势。我妈开始没管这事儿，后来实在忍无可忍：我的衣服从此花团锦簇，怎么洗也不能把那墨水洗掉。我妈过惯了苦日子，爱衣裳胜过爱我，二话不说，直接武力镇压！为避免再次发生家庭暴力冲突，我乖乖缴械投降。

后来迷上了画画，教本是小人书，《乔老爷上轿》《姊妹易嫁》《五女拜寿》，诸如此类。我特别迷恋画册里的小姐，花颜云鬓，金钗罗裙，多好看！于是先摹后临，越画越来劲，放学画，上学画，下课画，上课也画，画到最后，随便翻开我的哪一本书，都有一大堆美女头像矗在那儿，一个个呲牙咧嘴。有一天我爸心血来潮检查我书包——说心血来潮，是因为在我整个求学生涯中，这次检查是唯一的一次——结果他摸出一本书，翻开，里面密密麻麻的美人图，又摸出一本，还是，连翻了几本，都这样。老爸怒了，看也不看就把手中的那本薄薄的音乐书给撕了。我被他吓住，一句话不敢说，却急得浑身冒汗：你好好说嘛，你撕我书干嘛？此事导致两个严重后果：直接后果是我不敢画画了，间接后果是我从此对唱歌再也不感兴趣——音乐老师很认真，每堂课都要查书带了没有，没带？好，站着上课！我站了大半学期，哪里还有心思唱歌？画画和唱歌的天分从此被扼杀。

后来我和我弟都有了孩子，我们一直坚信“放养”，所以没让小家伙学什么。这时候我老爸不干了，整天痛心疾首地在我们耳边嘀咕，大意是孩子本来阳光灿烂的前程生生被我们给耽误了。我在心里不服气：现在知道重要了？你当年要是早点把我重视起来，画画，唱歌，跳舞，哪样拿出来不是高端大气上档次？

画虽然不画了，但功底子却打了下来，闲来无事的时候拿笔随手“唰唰”两下，一个古代美女的头像就出来了，明眸皓齿，珠翠缤纷，看到的人都大吃一惊，说：“想不到你还有这一手！”——但是就只有这一手，原因是那时候只来得及练习画头像，肩膀以下的部分还没来得及练。