离开家乡整整18年了。

我的老家在邮城东南方向40里开外的一个叫“王家墩”的小村庄，村庄边上有一条河，叫张叶沟河。

张叶沟河也叫大泾沟河，河宽50米左右，高邮市境内全长17.5公里，是高邮南片地区由北至南的一条重要水上通道。该河何时开挖，至今无据可查，但据明隆庆六年（1572年）《高邮州志》中绘制的《明代高邮州境图》可以看出，张叶沟河北起北澄子河，向南与南澄子河交叉，经邱墅阁最后汇入盐邵河，其流向至今未曾改变。盐邵河经京杭大运河通江入海，由此可见，沿张叶沟河可达世界各地。对此，我的大伯父生前曾多次动情地讲过，1950年4月底，他时年12岁，我的祖父就是沿着张叶沟河，再到盐邵河，荡着双桨一路把他送到邵伯客运码头，然后他从邵伯转乘客轮经大运河直下长江，再逆江而上至镇江港，从镇江乘火车最后来到上海。大伯父是数代王家人中，从王家墩通过张叶沟河走向外面世界的第一人，直到上世纪70年代中后期，他历次回墩子省亲，都要走一段水路，其中，张叶沟河是必经的。

在以水运为主的旧时，张叶沟河很繁忙，南来北往的船只络绎不绝，商、渔、货、客、军、政等船各色不一。儿时，听我奶奶讲过，河边上曾有大片的芦苇，芦苇丛里埋伏过新四军的兵船，日本人的汽艇也曾挑着太阳旗在河中肆无忌惮地穿梭疾驰。当然，我们小时候也能经常看到客运、货运船只来来往往，尤其是货运船队，一艘连着一艘，能够绵延数百米；船队总能伴随着一群纤夫，他们行经王家墩时，会停下来歇脚，奶奶总会和他们聊聊天，递一根烟、端一碗热茶，与他们相处得颇为熟络。电影《上甘岭》的插曲里有一句歌词是这样的——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，其实，这场景也是张叶沟河两岸动人而又真实的写照。

张叶沟河是我们老王家的母亲河，悠悠河水哺育了从清朝中期开始以来的至少六代人。过去，河水清澈，波光粼粼，我曾亲眼见过我们父辈在河中捕到过几十斤重的青鱼。上世纪80年代初，河中大闸蟹也很多，每到金秋沿河坎满地乱爬，堂兄小时候曾捉蟹不成，反被大闸蟹钳过手指头，痛得嗷嗷大叫，如今想来依然让人不觉哑然失笑。说到这里，不妨顺便一提，更有趣地是，奶奶烹制大闸蟹的方法很独特——大闸蟹无须捆绑，她先将大灶烧烫，然后顺着锅沿淋上一圈菜籽油，瞬间油烟四起，紧接着将蟹倒入锅内，捂上锅盖，小火焖烧。热锅里的大闸蟹，哗哗作响片刻之后便没了声息。出锅后，整个蟹身油光锃亮，香气腾腾，叫人好不生馋。

张叶沟河在王家墩附近的水域相对较为宽广，因而这片水域又是渔民的聚居地。据奶奶讲，渔民有个自己的渔民节，一到该节，许多水域的逾百艘渔船都集中到王家墩边上的河面上，他们有着自己的庆祝方式，丢船锚，拉桅杆，放鞭炮，敬河神，白天白帆赫赫，夜晚渔火通明，场面煞是壮观。100多年以来，渔民与我们老王家和睦相处，结下了深厚情谊，我们吃过他们的鱼虾，他们吃过我们的大米和蔬菜，农忙时节还帮我们照看孩童，其中有些渔民还与我们祖辈结下义亲，比如有个叫“小七子”的船娘就拜在奶奶膝下为义女，小时候，我们都曾见过其人。后来，由于改革开放，大多渔民上岸不再以渔为生，到了上世纪80年代以后，渔船锐减。我们小时候只见过时来时往的、零星的几户渔民，这种状况一直持续到本世纪初。如今，王家墩附近的水域，渔船已经绝迹。

张叶沟河又是一条灌溉防涝的生命之河。河的两岸有大片良田，旱季里，张叶沟河开闸放水，流淌到每块农田，滋润着老王家过去唯一赖以生存的每一棵禾苗；涝季里，关上桥闸，隔断张叶沟河与数条无名里河的交叉连通，得以控制里河泛滥。宽广的张叶沟河凭借高高的圩堤，承载着滚滚洪流，一次又一次拯救了王家墩和其它两岸的黎民。

然而，时过境迁，随着工业化的快速推进，公路已四通八达，如今的张叶沟河已逾20多年未进行疏浚，河床升高，河道也渐窄，通航能力大不如前，甚至河中难觅船只；河水深受污染，鱼虾鲜见，沿岸人民也早已不再饮用其水。古老的张叶沟河日渐凋零落寞，似乎一直吟唱着数百年来疲惫的歌，每当回乡见到它，总能勾起无限的怀念与惆怅。张叶沟河虽然繁华殆尽，但它见证了王家墩100多年来的过往变迁，如今，河水依然在静静地流淌，仿佛向世人诉说着王家墩曾经的无数个动人的悲欢离合。我想，只要在王家墩生活过的王家子孙，无论走到哪里，都不能忘记它！