上次离开家乡时还是一片寒冬景象，也仅仅是一个月，春天的小城已经是桃红柳绿了。

对家乡的春天，一直没有什么印象。可能因为清明假期太短，又加之是年后的第一个假期，工作后一般就不太安排自己在这个时节回家。往往过完年后回来一趟已是盛夏，要不就是初秋了。

上了楼梯，家里大门没关，屋子里传来了说话的声音。父亲躺在床上，精神比我离开时好了很多。一位从上海回来过节的旧识伯父，正陪着他聊天。

母亲大概是知道我要回来，把屋子认真地打扫过，不大的客厅和房间显得也很整洁。只是已是4月时节，墙上的挂历还停在3月，我将它取下，翻好，又挂了上去。

回忆一下子到了上一次翻挂历的时候，那会儿我把挂历从1月翻到2月时，其实已是2月底了。家里一片狼藉，满地都是猫砂，一屋子猫尿味。堂屋里的摆设还停留在我们一家急忙离开，赶去南京前的那一刻。

年初父亲突发心脏病住进了医院，那天中午我去医院和母亲换班，好让她回家吃饭的时候，医院开出了病危通知书。医生说院方已经尽力了，让我们立刻前往南京治疗，一刻都不能耽误。大家都懵了，于是母亲回家收拾东西，我负责转院手续，两个小时后，我们便坐上了去省城的救护车。

在车上，母亲与我，还有随车的护士医生，大家都沉默不语。我是第一次坐救护车，侧身坐着，身体总随着车的惯性左右滑动。为了不被加速或刹车影响，双手只能紧紧地抓住座位。

我有意无意地躲避父亲痛苦的神情，除了去看监护器上的心率，多数时间就看着车尾的小窗户。

母亲整个人都慌了，她努力地让自己清醒，嘴里还不断地嘀咕着，这个东西带了，那个证件没忘。其实我们都慌了，都不知道这一去的结果是什么，人能不能救活，要在南京呆多久。

时间从羊年跨到了猴年，父亲终究是个幸运的人，手术很成功。离开近一个月后，我们一家又平安回来了。而回家的第一天，我又不得不再一次离开，回到上海，体检、办入职，开始新的工作。

晚上母亲和我聊天，说起了在南京的那一个月。从父亲入院急救，到渐渐稳定，达到手术指标，再手术，然后苏醒、恢复。我们一家人也在南京的医院里度过了小年、父亲的生日、农历新年、元宵节……母亲与我轮流看护，每天24小时陪着父亲。

那会儿的每一天大家都很累，父亲痛苦，我们也怀着巨大的压力。一间小小的病房，挤满了病人和家属。哪怕是轮班，夜里基本也没有睡眠。每一天就在医院和旅馆之间两点一线，醒来我们就陪着父亲，满足医生和他提出的各种要求。

医院的气氛让母亲透不过气来，每天下楼买饭的那半小时，都会让她放松许多。其实母亲主观上并不愿意离开父亲，我只能暗暗地给她各种离开的理由，下去卖份饭，去旅馆小睡一会儿，去超市买点茶叶……

然而现在谈起那段辛苦的时光，母亲与我竟然都没有觉得有什么不快乐或者疲惫，反而感到温馨和留恋。

想到了从三山街地铁站走到医院的那条路，想起每天清晨从窗户外透进来红灿灿的阳光，想起了我故意与父亲争执的场景，还有我们一家三口在病床前吃饭的画面。

母亲说，从我毕业之后我就没和他们在一起这么生活过。这种一家三口的感觉她很多年都没有体验过了。我20岁那年，送我上大学的那一天，母亲在回去的车上默默地流了泪，她知道我这一走，就是真的要离开家了。天底下有谁会比母亲更了解孩子呢……我把生活了20年的家当成父母的家，每次回去就像是住旅馆一样，两三天就走，一年也就回去两三次，而且有了假期，多数也是选择出去旅行。

可能事情真的都存在两面吧，因为父亲的这次病重，我们一家又重新凝结在了一起，面对各种问题，面对未知，在磨难中找回了真正一家人的感觉。只要有家人的陪伴，面对再大的困难都不觉得痛苦。

经历了这一个月，我的观念也不知不觉地发生了变化，以前觉得离开家是长大的标志，现在觉得能用心陪伴父母那才是成长。