芦苇  芦竹  粽箬

京剧《沙家浜》中有一段唱词：“芦花放，稻花香，岸柳成行……”汪曾祺先生这里分明写的是家乡的芦苇荡！

家乡多水，芦苇很常见，丛生于水边低地上。以前运河西堤的坎下到高邮湖的块石护坡之间就有大片的芦苇。秋初芦花开，柔软的紫褐色穗子在阳光下闪着银光，像被风吹起的一大块绸缎。再过一些时候，等芦花全部放开，蓬松柔软，铺天盖地的一大片。风吹过来，吹过去，绵延起伏的是一片雪白的芦花浪。芦花总是往一个方向开，拍照片很是好看。看过真的芦花，再去读“蒹葭苍苍，白露为霜”，读“夕阳雁影江天，明月芦花醉眠”，才会有那个意境。

从前在农村，庄子上每年会有人“下荡”割草，那个“荡”就是芦苇荡，现在界首有一个大的芦苇荡，已经成了很有名的风景区。湖东的“荡”还有，运河西堤脚下成片的芦苇却没有了。湖中心有散布的“滩”，滩上芦苇仍然很茂盛。坐船去滩上，悄悄钻进芦苇丛，可以发现很多的野鸡、野鸭、鹌鹑、，这些动物很警觉，一见人影，甚至只要听到细微的声响，就会“扑喇喇”飞走。运气好的话，可以看到它们留下的窝，窝里有几枚青色的蛋。野鸡尾上的羽毛很长很好看，曾经看到有人家把它插在花瓶里；野鸭子会飞，翅上的肉比家鸭的细嫩肥厚；鹌鹑个头小，繁殖能力很强，鹌鹑蛋街上经常有得卖；是水鸟，嘴大，腿长，这个东西可能是我们这处独有，每年桃花开的时候最好吃，所以又叫“桃花”。

芦竹也是成片生长在水边，很多人把它也叫作芦苇。芦苇茎细叶小，花全放之后是白的，像雪；芦竹就粗壮得多，花像扫帚，没有芦花好看。还有一种跟芦竹很像的植物，就是端午裹粽子用的“粽箬”。芦竹近水而生，是长在岸上的，而粽箬却大多长在水中，要采粽箬，须得下水。白居易《琵琶行》中有“黄芦苦竹绕宅生”，可见这芦叶不同于粽叶。粽叶有一种特别的清香。

菖蒲  蒌蒿

菖蒲与兰、水仙、菊并称“花草四雅”， 古人云，菖蒲“耐苦寒，安淡泊”，所以历来为文人清供。这里说的是石菖蒲，长不盈尺，生于水石间，“不资寸土”。

我的家乡多水菖蒲，却是长在水边的泥地里，许多人把另一种生在水里的植物溪荪当作菖蒲，其实不然。溪荪是鸢尾的一种。菖蒲多丛生，因为从水里生出来，特别干净，颜色也绿得可爱，很适宜作水边景观，它的叶片直立上指，狭长如剑，还有剑脊。每年端午，很多人家会将菖蒲、艾合为一束悬于屋檐下，用以辟邪。

另外一种常见的便是香蒲，因为有芳香，并有一种特有的气味，所以蚊虫不敢靠近。香蒲的果实很特别，像一个一个小蜡烛，我们这里叫“蒲棒”。蒲棒未熟时裹得很紧，但如果割下来在太阳下晒干晒透，蒲绒就会自然蓬松开来，用它来作枕心，可以安神镇惊。年幼时曾随母亲搓了好些塞进枕套里，自有一种清香。它的叶有很多用处。听母亲讲，旧时家贫，她的外祖父会用蒲草做鞋，叫“蒲鞋”，蒲草磨脚，这让幼年的她吃了很多苦头。过去也用晒干的菖蒲叶编织蒲包，我第一次见到蒲包，是父亲从南京回来探亲，带回的一蒲包苹果，那时候很稀罕。现在我们看到最多的，就是高邮很多人都爱吃的一味熏烧——蒲包肉。

蒌蒿长得有点像艾，才割下的蒌蒿散发出来的味道也跟艾差不多，我觉得那是“苦香”，并不很难闻。这不起眼的野菜却是初春的一道佳肴，最经典的吃法是用蒌蒿薹子炒肉丝、炒臭干子。肉丝需得先用盐酒调料入味，因为蒌蒿不经炒，下锅后大火猛掂两下即可装盘，这样才能做到色味俱佳。炒臭干子可能也是我们这里独有的做法，蒌蒿的香和豆干的臭起到了一种很好的中和作用，吃到嘴里，令人咂舌不已。

蒌蒿生于水边，春初发芽。惠崇《春江晚景》云“蒌蒿满地芦芽短”，可见蒌蒿是与芦苇同时。高邮湖滩上有野生的蒌蒿，每年都会引来很多人“打”蒌蒿——我一直很奇怪，为什么不叫“采”蒌蒿、“摘”蒌蒿，而是用“打”蒌蒿呢？

“打”蒌蒿是一个很辛苦的活，蒌蒿长在湿软的水边，采摘需得涉水。野生的蒌蒿茎下面是紫红色，植株矮、壮，看着就像饱经风霜的样子；而大棚里栽种的要水灵许多，样子高挑，植株翠绿，但是却少了好些香味。掐蒌蒿薹子的时候会很心疼：除去叶和老茎，一把蒌蒿能得一半的蒌蒿薹子就算很不错了。

鸡头米  菱  莲藕

鸡头米的官方名字叫“芡实”，家常做菜说的“勾芡”原来单指芡粉，后来“芡”就成为淀粉的代名词了。为什么叫鸡头米呢？因为它花苞未开的时候类似鸡的头，顶部长而尖，像鸡的喙。

高邮湖的鸡头米很多，成片长在水中，叶子有点像荷叶，但比荷叶大，叶面为青绿色，有一个一个鼓起来的皱纹，很像我们以前穿的泡泡纱；背面是紫蓝色，开同样紫蓝色的花，非常惊艳。茎和花萼上多刺，结的果实也包裹在刺中，所以采摘鸡头米需戴厚手套。鸡头米的壳极硬，剥时要戴特制的铁指甲。我们在超市里看到一堆一堆晒干的鸡头米，都是手剥出来的，现在好像还没有剥鸡头米的机器。

八月，新鲜的鸡头米上市，价格很高。新鲜的鸡头米是嫩黄色，最简单最直接的做法，清水煮鲜鸡头米，汤里有淡淡的清香，再撒上一撮桂花和一把绵白糖，好吃得不肯丢手。

每年近中秋，姑妈都会打电话来：“菱老了，你们下来摘菱！”这话简直就是圣旨，我们赶紧奔去。

太阳还在头顶明晃晃地照着，水面上挤满了青绿的菱盘，白花，红菱，还有青浮萍。就手拎起一只菱盘，三五只菱角挂在上面。采了老的，放在脚边；掐得动壳的，是嫩菱，顺手就剥了放嘴里，鲜，嫩，香，甜。菱讲究的是“出水鲜”。采过的菱盘还要端端正正放回到水里去，好让它们继续生长。

烀菱是有讲究的，水只能放锅底一点点，放太多，烀出来的菱水叽叽的，不粉，不香。

吃菱没有采菱乐。过去有专门用来采菱的木桶，长椭圆形，比澡盆要深，里面放个小凳子；也有用小船的，东坡《画堂春》里有“小舟飞棹去如梭，齐唱采菱歌”的记载。采菱的多是女子，三五相邀，穿红着绿，坐在菱桶里，漂浮于碧水翠叶之间，着实好看。

《红楼梦》第三十七回写宝玉让人给湘云送吃的，“袭人听说，便端过两个小摄丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱鲜鸡头两样鲜果……”过去的贵族公子送礼也不过送这些玩意儿！

莲藕也是家乡的特产，不过好像没有隔壁宝应的有名。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，古来吟咏之作甚多。同其它水生植物比较，荷叶荷花肯定是占尽风情。我很喜欢汪曾祺先生在《鉴赏家》里写的那一段：季陶民画了一幅墨荷，叶三说他画的是白荷花，却画了很大的莲蓬，是红荷花的莲子，“红花莲子白花藕”。季陶民重新画过，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。读到这一段，不禁长叹：意趣横生，尽得风流！写荷叶荷花，再也写不下去了！

蚕豆   杨花萝卜   荸荠 

好像还没吃上几天，蚕豆就下了市。

偷蚕豆是小时候常做的坏事，而且不会因为这个挨打。蚕豆放在饭锅上烀熟了，用勾被线一个一个穿起，挂在脖子上，想吃就摘一个，粉粉糯糯的味道弥补了很多人少年时代零食不足的遗憾。

为什么叫蚕豆？说法多样，我比较认可《农书》中所说的“蚕时成熟”的解释。四月底，五月初，本地的蚕豆上市，我们就变了花样去吃：刚摘下来的嫩豆，直接用葱油炒了吃；再老些，会做油熵蚕豆，跟大咸菜同煮，剥皮和瓠子做汤；等到连豆瓣都老了，爆炒后盐水煮，做五香豆，做兰花豆，还会用刀劈开，剥蚕豆仁存着。立夏的“交时豆”也是必须要吃的。从青到老，我们对于蚕豆的爱，不离不弃。

以前我们这儿的本地豆，从头到尾都是青的，包括顶上凸出来的部分掉落后留下的那一道痕，那是真正的小家碧玉。不知道什么时候引进了外来的品种，那顶上的一道痕变成了黑色，像蜡笔小新的眉毛，一点也不好看！

杨花萝卜很小，春天杨花开的时候上市。我母亲叫它“水萝卜”，大概是这东西又脆又嫩，水灵灵的。小学时候，学校门口就有把这东西当水果卖的，红绿相衬，一把一把扎着，拿五分钱去换一大把，一堂课间是吃不完的。

糖醋小萝卜是平常人家的做法，用刀把萝卜拍扁，加盐、醋、糖凉拌，酸甜爽口，是下酒的一味绝佳好菜。端午节桌上有“十二红”，这一道菜必不可少。

看到过饭店里厨师把杨花萝卜切成薄薄的连刀片，可以拽出很长，这要真功夫。

扬州“三和四美”酱菜里有一味“萝卜头”，就是用的这个杨花萝卜作原料。

荸荠用普通话来读，我们这里的人听不懂，我们叫“婆齐”。

荸荠是成片栽在水田里的。荸荠的叶子很特别，像小葱的叶子，但又不全是中空，里面是一格一格的，用手去捋，会发出“哔哔”的脆响。

过去荸荠要“崴”，就是赤了脚去烂泥里探。母亲那一辈的人都“崴”过荸荠。想想看，收荸荠是在十二月，那天得多冷！这东西时令性很强，每年冬末春初上市，小摊点上会有削好的白生生的荸荠，当水果卖，生意很好。

荸荠好吃，但不易储存，洗净的荸荠也只能放三五天。把这恨事跟婆婆说，婆婆云淡风轻地告诉我，只管买那没洗的裹着泥的，放到阴凉干燥的地方，可以存好多天。

后来还学会了“风荸荠”，把洗净的荸荠放风口里阴干，直到皮都皱了，这时候里面的水分变得很少，不会坏，口感更甜，跟才挖出来的荸荠比，别有一番风味。