去年九月初，在通辽新华书店，我看到几个中学生大摞大摞地买着汪曾祺的书。遂问之，他们回答：老师推荐汪老的作品，反复阅读，很是喜欢，就相约再买他的书。

今年一月底，急事乘机，经济舱没票了，头回坐上打了折的头等舱。邻座，一白发长者，在白云之上，贪读《汪曾祺作品选》，痴迷得像尊雕像。

出版社变着法子出汪曾祺的书：有以文体分类的，以地域分类的，以内容分类的，以时间为序的，以经典珍藏的，以图文并茂的，以大字体大开本方便老人阅读的，以选集、文集、全集和简装、精装、豪装考量的，等等。仅长江文艺出版社，近年就陆续出版了多种汪公著作的选本。关于汪公的回忆、著作评论，以及分析汪公作品的中外大学生毕业论文，更是连绵不断、新论迭出。汪公仙去，读者如潮。汪公作品的魅力何在？

在于“创”。有人写了一辈子文章，充其量只能叫“作”者而不是“创”者。这个“作”者，是摄着、转着、记着、挤着，没有完成从“写作”到“创作”的跳跃，没有自己独特的创作、创造和创新。汪公以独具的慧根、慧心、慧眼，洞见三世，观照一切，深挖生活的细流，拿捏社会的主脉，字字如叶，碧绿鲜嫩，摇曳活泼；句句如枝，勃发横生，错落有致；篇篇如干，生机盎然，个性卓然。汪公在1980、1981年，陆续创作了《受戒》《异秉》《大淖记事》等，开拓了新的审美空间，让文学回归文学，并形成了自己的格调与气质。评论家马风评价：“真正使新时期小说步入新的历史门槛的，应该是高擎着《受戒》的汪曾祺。”

在于“近”。汪公创作总是放低身段，将视角下落平民百姓身上，将感情注入最平常而又最心动的地方，将笔端用在考量后的日常生活之中，摒弃“高大上”，倾情“低小下”，贴近即时生活，贴近低层人物，贴近读者兴奋神经和心灵枢纽，直面现实，直抵人心，互动澹澹，回馈丰满。写历史宛如昨天，叙昨天犹如眼前，描人物仿佛身边，总有一种油然而生的亲近和感动。故乡的大淖、保全堂、草巷口、善因寺等，水彩画般地组合在当代文学长廊中。巧云、小英子、十一子、明海、戴车匠、叶三、陈小手、沈沅等，活生生地朝我们走来，从而完成了对市民小人物群像的铸就，实现了对“英雄史观”的批判和反拨。

在于“短”。汪公创作小说篇目200有余，字数不过百万，数量并不骄人，有的小说不超过1500字，如《陈小手》《钓人的孩子》《虐猫》等，少数长则万把字，往长里说，也就是接近中篇小说的字数。有的散文500字以内，如《荷花》《下大雨》《琥珀》《豆芽》等。而他以少少许胜多多许，高居中国当代文学的核心位置。短，是对写作形式、内容的深度提炼；短，是对作品中人、事、情、景、意的珍惜和挚爱；短，是对读者的至诚尊重。汪公在谈到作家个性和作品长短时说：“一个随人俯仰、毫无个性的人是不能成为作家的。”“我牺牲了一些字，赢得的是文体的峻洁。”

在于“温”。汪公用温暖的作品，焐热了当代文学中人情、人性的炕头。他用温情抚慰人间苦难，用善意反观世态炎凉，用幽默揭示国民心态。汪公的这种温，来自对写作对象的深知、体贴和挚爱，源自骨子里的热血与烘焙。汪公在《大淖记事》中写道，十一子遭保安队刘号长等人暴打之后，老锡匠让人刮来陈年尿碱，“巧云捧来一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：‘十一子，十一子，你喝了！’十一子微微听见了一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。不知道为什么，她自己也尝了一口。”汪公说，写到这里我掉泪了。这些热泪弄湿了作品，也弄暖了读者的心。汪公的温，不只是软、儒、糯，有时也会强力抗争甚至拍桌而起。同在《大淖记事》里，汪公展示了锡匠们“顶香请愿”的民怨，威逼商会不得不出面摆平。汪公在《翠湖心影》中有言：“前几年，听说因为搞什么‘建设’，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？”大有挥袖上前理论一番的激情与冲动。这种愤懑的“高温”，也是殷切的温馨，也是为了更好的自然和人文环境！

在于“美”。汪公践行文学的认识、教育、美感、娱乐作用。他说：“我要把它写得很健康，很美，很有诗意。”文学是美的艺术，应该存有良心、善心、爱心和美感。汪公笔走莲花，妙语连珠；清在语辞，高在飞翔。其作品之美是多元的，如本真之美、民俗之美、平淡之美、恬寂之美、空白之美、自然之美、语言之美、文体之美、意境之美、和谐之美、人性之美、价值之美等等，阅读汪公的作品，美的琼浆会把你浸洇得湿漉漉的。看看汪公的《受戒》是怎么收尾的：“英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了红蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。……”由于有了小英子趴在明子耳朵旁边、关于要不要我给你当老婆的简洁耳语作铺垫，这段文字自然就美到了极致。一对人儿划着小船，飞进了吐穗的芦花荡，小蜡烛般的红蒲棒，被浮萍、小花、蜘蛛映衬着，青桩擦穗飞远了。春心萌动，船儿荡漾，春潮涌动，湖天一色，共享春光。这是景、情、梦的高潮，也是留白和想象的港湾，更是只可意会难以言传的情感漩涡。扑鲁鲁鲁飞远的青桩，也把读者引入爱湖静处，载向芦花深处。

汪公写过，种下梅兰菊竹；汪公走过，留下连绵芬芳。阅读汪曾祺，一方面我们会受益于润物细无声的感化、净化和美化，同时也应积极咀嚼、反刍和回馈，把汪公作品中的善、淡、雅、温、谐、美等，内化为自己的营养和枝叶，并反哺和绿化新的世界。汪公阅遍人间、善待社会、温暖民众。社会呢，自然也看涨汪公，敬读汪公。

盛世，闲暇，人们在读汪曾祺。