旧时长途货运一般走水路，码头装卸和城内的运输靠人挑肩扛，历史上高邮有发达的漕运码头，南门外聚积有多家粮行，本县盛产的小麦、稻米就是通过城边的京杭运河运往外埠，而码头的装卸、转运全部由“挑箩把担”的挑夫来完成。到上世纪50年代中期，县城的挑夫全部归政府管辖的“搬运公司”统领（任何个人或其他团体禁止经营）。全城分布有四个搬运中队，搬运工具也由箩、担换成胶轮人力板车。东大街设置的是三中队。当时三中队的搬运工人有二三百之多，有男有女，老百姓称之为“老搬”。他们日出而作，日落而歇，搬运各类货物，奔走于码头和街巷，搬运煤炭的全身像个黑人，搬运面粉的则全身雪白。每天收工后将两轮的大板车整整齐齐地排放在五进屋内。

夏天日头长，日落的余晖铺满整条东大街，这时“三中队”斜对面街角上的烟酒店热闹起来，这家店转角过来，当街朝北有好几米长的木制柜台，柜台上一字排开五六个三四十公分高的青花酒坛。柜台外一溜排都是刚收工的三中队工人，面朝柜台或趴着或撑着身子，他们大多赤膊，在肩上搭一方蓝布，既作垫肩，也便擦汗，阳光洒在他们古铜色沾满汗水的躯体上油光煞亮。这时柜台上的酒坛盖头全部掀开，空气里弥漫着酒香。只听得一片吆五喝六的声音，柜台里的高老头提着个竹制的酒端子（长长的柄下连着一个三寸高的小竹筒）这头忙到那头，从酒坛里舀酒，给每个柜台前的人往半大的酒杯里加酒。这是用红薯干酿成的瓜干酒，价格低廉。经过一天的劳作，对这些“老搬”来说，此时此刻是一种其乐无穷的享受。

在柜台东侧的狭小空间里坐着一位老者，虚胖的面庞，浑浊不清的眼神，留两撮白色八字胡，他有一条腿特别粗，并且缠着发黄的纱布，两腿间夹着一个柳条篮子，篮子底垫一块白布，上面放他常年出售的美味小吃“五香烂蚕豆” 。这个张老头有着一条常年不愈的烂腿（应该是静脉曲张），他拄个拐，每天到这个小角落里做他的营生。吃酒的工人到他跟前，他用搪瓷勺兜两三勺蚕豆，倒在他们手心里捧着的灰纸上，工人丢2分钱硬币在篮子旁边的钱罐里，然后粗大的手指夹起蚕豆往嘴里送，再端起酒杯呷一口，惬意极了。

有一个大个子，人称霸哥。他一脸横肉，一双鹰眼逼人。霸哥赤着个膊，腰间裹一条蓝色布大围，一条帆布腰带还系着个钱匣子，在一排喝酒的人中煞是惹眼。他要是平时拖辆空板车就像拖了个小簸箕，运货到河堤上，有一段大上坡路，别人都需要助力的人推一把，他可以独自一口气将满车的货物拉上河堤。突然霸哥手拿一枚5分硬币，啪地往柜台上一拍，叫起来：老子有钱，为啥不给加酒？大伙一愣，原来是柜台里的高老头一个人忙不过来，怠慢了这位爷。高老头赶紧拎着个端子急跑几步，满脸堆笑地往霸哥的酒蛊里加酒。旁边的小个子刘三端起酒杯，往霸哥酒杯一碰，嚷道：你要喝多少，今天和你较[方言，gào]一下。他一脸的狡黠。左右嬉闹怒骂，一条声起哄，那场景活脱脱一个街边酒吧，在我们这里叫吃靠柜酒。一般底层劳动人民所为，有身份的人不屑于此。这时分街角的两个熏烧摊子也开始有人光顾。霸哥转过头朝着街角用沙哑的喉咙喊道：给我来个蒲包肉！摊主赶紧切了，用纸包好，奉上前去。霸哥在腰间的匣子里掏了半天只掏出来张一毛的纸票，够半个蒲包肉的钱。他瞟了一眼旁边的刘三，刘三在裤兜里摸了半天，掏出三枚二分的硬币。摊主倒也会做生意，连声说：算了，少四分钱不碍事，有了再还。霸哥和刘三还互相谦让，合吃着个蒲包肉，交杯换盏，引来左右羡慕的目光，一条边啧啧有声。

大概半个时辰，天色打起黑影，喝酒的工人们三五成群，勾肩搭背，踉踉跄跄涌进酒店隔壁的一个叫做“华兴池”的澡堂。我们这里的老澡堂子是烧地膛锅的，即洗澡的池子底下有火道，火道一直通往烧火房，有人工不断地加柴烧火，人们往搁在池口的木栅栏上一躺，熏蒸一番，大汗淋漓，洗去了一身的尘垢与劳累。

这时街口各店家已亮起点点灯火，夏日的暑气漂流在大街上，街边搁起一块块门板，那是在闷热的屋里待不住的人，往街边纳凉，躺在门板上可以睡到半夜或天明。这时老搬们从澡堂出来，一个个满面红光，各奔东西。只见烟酒店的高老头肩膀上搭一块白布，扛着一扇扇铺闼子门，往门坎的槽子里推放，烟酒店打烊了。街口掩映在夜幕中，一片寂静，只有纳凉的人们，摇着芭蕉扇，仰望星空。