我做岳父的女婿近30年了，从未听到有人喊过他的真实大名，而是叫他“老万”“万事能”的绰号。时间一长，我也慢慢地将岳父的大名给淡忘了。

2007年夏天，我去拜访一位市领导，他突然问起我岳父的大名，我这个“书呆子”用手摸了半天脑袋，也没有说得出来。领导疑惑地瞪着一双眼睛，看得我面红耳赤、不知所措。最后，还是领导先想起了岳父的大名，用手一拍桌子，笑着说：“我想起来了，叫朱万顺。”

岳父的绰号是有来历的。岳母在世时曾经告诉我，岳父年轻的时候非常聪明、好学，无论什么活都干得像模像样。

岳父家住在农村，孩子多，生活不富裕，家里需要打个家具、砌个墙什么的，因请不起师傅，付不起工钱，只好搁着。岳父在无可奈何之下，就从横泾供销社买来工具自学。功夫不负有心人。岳父通过努力学习，先后学会了木工、瓦工、电工、电焊工、自行车修理等只有专业人才才能干的技术活。岳父一个人给自家盖过两幢房子、打过许多家具。他不但为自家和儿子、女儿做，还为亲戚、朋友、邻居做。于是，横泾人就送给岳父一个“万事能”的绰号。岳父年龄大些后，人们就省略了后两个字，直接称呼他为“老万”。我知道，这绰号包涵着人们对岳父的称赞和敬重。

岳父年轻时在部队当过兵，干的是通信技术工作。转业后，被安排到横泾广播站当站长。由于通信和广播有类似的地方，对岳父来说，安排的工作可谓是“人尽其才”。岳父很快便成为站里的技术骨干。岳父待人非常热情、诚恳，脸上始终挂着微笑，无论是大队的高音喇叭，还是老百姓家中的广播坏了，只要拿到广播站，岳父都会及时地帮助修理好，从不耽误人家的时间。

上世纪60年代初至80年代初，农村穷，没有电视机，家家户户都安有一个小广播，老百姓就靠广播收听新闻联播和天气预报。那时，农民没有交通工具，家里的广播一坏，就要走很远的路，拿到镇上的广播站修理，既耽误农活，又浪费时间。岳父看在眼里，急在心上。岳父想：何不利用查广播线路的机会，上门为老百姓服务呢？说干就干。他背着岳母，将大半年的工资偷偷地从银行取出来，到附近的供销社买了一辆自行车。岳父用油布缝了一只大工具包，里面装上螺丝刀、老虎钳等维修工具，开始了走村串户为农民服务的征途。

横泾是水网地区，地域广、人口密，道路崎岖、凹凸不平，农民一家一户住得非常分散，给广播维修工作带来极大的不便。岳父发扬在部队时的不怕苦、不怕累的精神，每天天不亮就骑车出门，一个村一个生产队，挨家挨户，询问谁家的广播坏了，需要不需要修理。渴了，就向人家讨一碗水喝；饿了，就拿出岳母做的干面饼子充饥；遇到突然下雨，就站在人家的屋檐下躲一会。春去秋来，花开花落。岳父晴天一身灰、雨天一身泥，白白的皮肤晒得像焦炭似的，但从没有喊过一句苦、叫过一声累。岳父不但白天忙，还把来不及修理的广播带回家，利用晚上时间修理，第二天清早，又赶在农民下地劳动之前，把广播给人家送去，并安装好。

岳父在横泾走村串户30余年，跑遍了全镇每个大队和生产队，为农民修理喇叭、广播不计其数，受到上级机关、领导和农民的热烈欢迎和交口称赞。岳父非常自豪地对我说：“横泾20岁以上的人，我全认识。”岳父这句话并不吹牛。我转业到高邮工作，到市里和其它局机关办事时，经常有人提起岳父的大名和绰号，夸奖他人客气、能吃苦，是个好人！当然，岳父在受到农民赞扬的同时，组织上也给了他许多荣誉。这是岳父一生引以自豪的。

上世纪90年代中期，50多岁的岳父在忙忙碌碌中，积劳成疾，病倒了，再也没有回到自己心爱的工作岗位上。岳父非常热爱自己的工作、热爱广播事业。岳父生病后，看着家中一堆废弃的广播和闲下来的维修工具，脸上布满了阴云，一声声地叹着气。他在为自己过早地离开工作岗位、再也不能为国家维护广播线路、为农民修理广播，而陷入了深深的痛苦之中。岳父不甘心。为了让自己心爱的事业后继有人，他在市广播电视局领导的支持下，把正在读中学的二儿子送到横泾广播站工作。看着儿子像自己一样，每天早出晚归为农民服务，岳父的脸上终于露出了久违的笑容。

岳父为人厚道、实在，只要有熟人经过家门口，总会先打招呼问好。到了午饭时间，岳父与人打招呼更是勤快，逢人就说上一句：“吃饭！吃饭！”有时，熟人经他这么一说，正好赶上肚子饿，就说：“好啊！”这时候，站在一旁的岳母笑眯眯地赶紧走进厨房炒菜。这种场面，我就经历过好多次，一家人正围坐在一起吃饭，岳父一声喊，饭桌上又插上一两个人。吃饱喝足，客人走了，岳母和儿子、女儿就开始埋怨起岳父多嘴，弄得家里人没有吃饱饭。这时候，岳父微笑着，一声不吭，一脚跨出门外，到院子里转悠去了。有时被家里人批急了，岳父就会回上一句“人家肚子饿了”，就不再吱声了。

岳父退休后，每月有近3000元的退休金，可以说是衣食无忧。但岳父闲不住，就在巴掌大的院子里、房屋西面的空地上栽上花、柿子树、桃树、桔子树、蔬菜等等，还圈养了几只鸡、鸭。心情愉悦的时候，岳父喝上一二两白酒，然后就搬张自己打的小木凳，坐在院子里，一会儿抬头看看花、柿子树，一会儿又低头看看鸡、鸭。岳父笑着说：“我现在是春天闻花香，夏天有瓜吃，秋天摘柿子，冬天收鸭蛋。”从岳父幸福、快乐的脸上不难看出，他的日子过得非常幸福、安乐。

前年，岳母去世后，岳父悲痛欲绝，说话明显少了，一些家务活也懒得做了，经常一个人坐在那儿发呆，或者喃喃自语。今年4月，岳父过八十岁大寿时，我突然间发现，他已经是满头白发，腰有些弯了，耳朵也有些聋了，走路也晃晃悠悠的。

是的，岳父已经老了！岳父已经到了暮年！