于美花是一个活泼肯动脑筋的农村姑娘。她有一个哥哥，为了能使哥哥娶上嫂子，面朝黄土背朝天的父母花光了大半辈子的积蓄，还欠了一屁股债。结婚后，哥哥嫂子南下广州打工，撇下年迈的双亲和刚二十岁的于美花向那收效菲薄的地里还债讨生活。翌年，嫂子生了一个女孩，三个月大就扔给二老，自顾自地去打工赚钱。沉重的生活压力压得老两口喘不过气来。

于美花也想出去打工养家，但是“父母在，不远游”的古训，她是懂得的，她想在附近的小城找个工作。于是于美花穿着粗布衣服，扛着蛇皮袋，揣着卖蚕茧换来的一百来块钱来到了城里。城里的一切对她是那么地新奇，女孩血红的嘴唇，细细的高跟鞋，几乎闪瞎了她的眼。跑累了，她在一家卖毛线的店里歇了。她发现店里挂着的毛衣非常漂亮，几个女人围坐在一起互相讨论研究毛衣上的花怎么绣。于美花从小就会绣花，对她们的谈论颇感兴趣。于是她也凑过去认真倾听，还不时地插一句嘴，店主十分惊奇地打量着她，并问她愿不愿意留下织毛衣，她使劲地点头。

于美花悟性很好，很快就掌握了编织毛衣的基本针法。晚上她没地方去，就拉个钢丝床睡在店里看店，她看遍了店里所有的编织书籍，并能举一反三，衣服织得非常漂亮，吸引了很多顾客。她的工资是计件工资，多劳多得。她一点点攒着钱。

终于有一天，于美花腼腆地对老板说，她想辞职了。老板很能理解地点点头说，这样的手艺不自己干，太可惜了。

于美花自己的店开张了，在炮仗的噼里叭啦声中，老父亲喜得两眼流泪。于美花拼命干活，一年到头穿着房东女儿给的旧衣，每天只吃两顿最便宜的盒饭，虽然节衣缩食，但她是快乐的，她有一个远大的理想，就是在城里买处房子，接父母来城里养老。

忽然有一天，她看见来城里看她的父亲吃饭不停地打嗝，她坚持要带父亲去医院检查，一通CT、B超、核磁共振、抽血、尿检之后，医生悄悄地告诉她，父亲是食道癌中晚期，需住院治疗。于美花泪往肚里流，跟父亲说，没事，胃溃疡，住几天院就好了。父亲信了。母亲在家照顾哥哥的两个孩子，不能来服侍，于美花只得关掉店门，整天待在医院陪着父亲。医院里每天都有人送催款单，父亲不识字，狐疑地问，乖乖，得要多少钱？于美花一笑，就几十块钱。那你的店呢？父亲又问。于美花说，我雇几个人站着呢。于是父亲心安理得地住着院。

每天于美花的手机里都接到客户过期未交货的斥责，她只好退款并加赔偿。父亲住院的半年间，哥哥嫂子好似人间蒸发了，不见人影，也没有片言只语，更没给一分钱。父亲用光了于美花所有积蓄，并欠了一大笔债走了。

于美花打开店门重新开始，她低廉的价格、时尚的款式很快重新占领了市场。这时哥哥从母亲那儿接走了两个孩子，说要上学了。母亲不断地打电话来说，她经常看到“鬼”，一个人在家害怕，非要于美花回来陪她。于美花只好关掉店门来到老家，陪着母亲。于美花在家，母亲好人一个，一点事也没有。只要于美花来店里，母亲就闹腾说，她有病，女儿不管她。店于是关关停停，可顾客哪听你折腾。生意每况愈下。

没奈何，于美花只得将母亲送进医院，一通检查，医生说，没病，不需要住院。但是母亲不依，非要住院。于美花只得遵从。于美花前债未清，又添后债，实在不堪重负，就与母亲起了口角，母亲怒而出走。于美花哭天喊地地自责，天天在外打广告寻母。

于美花走街穿巷，她发现垃圾堆旁经常有人将簇新的整团毛线扔了，她拾回来，编织成衣服，托亲戚代卖挣钱过日子，自己则四处打探母亲的下落。在当地妇联的帮助下，找到了离别两年的母亲，她被外地的一家福利院收留了，并拒绝说出自己的家庭住址，人们从她的口音中猜测出她的大概籍贯，几经周折，终于回到了家乡。回来那天，于美花跪在母亲面前热泪长流。此时的母亲已老年痴呆了。于美花边服侍母亲，边做些好心人送上门的活计，三十五岁的人至今还孑然一身。她说，必须先接受母亲，才能谈婚论嫁。

于美花现在过着属于自己平静而又淡然的生活。她相信这世界是美好的，一切都会好起来的。