“老梅干菜”，有人说他与我同宗，至于大名没几个人知道，反正大人小孩都这么叫他。

梅干菜，老家一般用大青菜腌制，晒干成黑褐色，几乎没有一丝水分，若是再加个老字更可想象其枯槁。其实与他并不相符，他个头不高，黑红的脸挺油润，细眯眼，一副似笑非笑的样子，头发梳得算是整齐，虽说单身，身上的衣服还蛮干净，常披着件草绿的军大衣，手背在身后，任两只空袖子在左右晃悠。看上去他比不少乡下人更考究些，乃至有几分大队干部的风采。只是多年的鼻炎造成了囊鼻子，说话不清楚。有小孩学他说话，“摸摸（妈妈）的”，他笑着骂一句，并不急脸。

农村人办酒席多安排在冬腊月，要么就是正月。一来没什么农活，客人来得齐，难得办件大事不就图个热闹吗？二来，家里杀了猪，宰了鸡鹅鸭鸟，不管是鲜的咸的都不容易坏，放得住。

这时，“老梅干菜”就忙开了，军大衣早脱了挂在柴火堆上，里头的卫生衣也解开了纽扣，他就坐在锅膛门口，适时地往锅膛里添柴加草。三口锅一齐烧也难不倒他，最里头的大锅通常是煨着大块的猪肉或是整鸡鸭，塘灰不能扒得太空，柴火不能架，只能不时地放进个稻草把子，小火慢煨。工夫也不是说越久越好，煨过头，锅里的肉就散了，夹不上筷子。他有数得很呢，把锅膛底下的死灰掏点上来，盖住上面还闪着红光的稻草灰。锅膛里有余温，锅里的肉就冷不掉，不至于结成冻子。

“烧中锅。”厨子开始炒菜了。赶紧架好柴火，火大火小要看什么菜来定，“老梅”从锅膛门口探下头。炒腰花、炒猪肝，火要急，厨子搂几铲子，装盘，上桌，老了不好吃。有个把年轻的厨子会喊一嗓子：“大火。”“晓得呢。”他嘟囔一句，对于这样的不信任有些不快。老厨子稳重，只管动他的铲勺，伸出指头蘸下滚烫的汁，正好。他相信自己的手艺，也相信烧火的“老梅”。

煤球炉上炖着大杂烩，鱼圆、肉圆、肉皮、木耳、淡菜，咕嘟咕嘟冒着诱人的热气。“上大菜！”一大海碗杂烩上桌，宴席就到了高潮。负责放鞭炮的赶紧放下筷子，抹下嘴边的油，点上根香烟，跑往事先安排好的空地，一通噼噼啪啪，火药味，肉香，笑闹声，把乡村的夜搅和得肉汤似的浓郁。

边锅里的鱼早用碟子盛了，照例只在酒桌上空划个圈，“拿走，拿走，年年有余！”就被请到了堂屋的老柜上。

“老梅”取了挂在柴火堆上的毛巾，洗把脸，掸掸身上的草木屑，捧着他的大玻璃杯（其实就是个罐头瓶），慢慢喝茶。“来，老梅，弄根烟”，他接过酒多的汉子抛过来的香烟，点上，顺势往门框上一靠，眯着眼，悠悠地吸着，被火熏得通红的脸上尽是满足。

待客人们酒足饭饱，靠得近的回家，路远的约好“搭子”找地方打牌。几个酒大的坐在桌边正吹牛，被老婆一顿骂，“看你喝的个死样哦，走！”猛然醒悟，赶紧抬起屁股，东倒西歪回家去了。

这时算是稍微消停些，厨子、帮忙打杂的女人们另开一席，当然还有“老梅干菜”。桌上的菜已经不如刚才那么齐整，谁也不会计较，忙了半天的女人们也饿了，菜、饭塞了满嘴，吃相着实不太雅观。厨子跟“老梅”都倒了杯酒，只寻些清淡的菜，慢慢吃。多嘴的女人饭也塞不住嘴，“一个菜他尝一口，当然不饿！”“老梅呢？”“估计是想老婆了，哈哈……”“多晚代你谈个老婆啊？”“老梅”嘬了口酒，抬了下筷子，算是应答。

“老梅”还是一个人。杨家将里有个烧火的丫头——杨排风，武艺高强，后来居然成了先锋将军。那是戏文，“老梅”没那本事。论烧火，他还是有点名气，邻近几个大队，谁家里办大事首先想到他，一来，也要个烧火工，二来，“老梅”手脚干净，别人家的东西再好，他也不上眼，从不顺手牵羊。或许，“老梅”也有个相好。前几年，队里的红根去船闸挑工，被石头砸坏了腰，下半身不能动，成了瘫子。他老婆又是个药坛子，三个孩子，老大才七八岁，家里没有了劳力，干不到几个公分。岁末，生产队算账，他家是年年超支，日子过得苦得很。“老梅”心好，看三个孩子面黄肌瘦的可怜，就把自己的米送点过来。“我不怎么在家吃。”有时，在人家烧火，主家给的剩菜也带过来，给三个孩子解解馋。就这么一来二去，庄上人都说，红根老婆跟他好。“老梅”也不说什么，笑笑。

“老梅”被队长打了。德财是队里有名的夯货，块头大。有次，队里几个男的坐在打谷场上打赌，谁能把石磙子搬起来，绕场走一圈，五个烧饼。德财二话不说，抱起石磙子就跑。队里几个刺头服他，让他当了队长。德财是个骚猴子，常趁人不注意，在女人身上摸一把。“狗日的，畜生……”女人们骂到他脸上，他龇着个大门牙，坏笑。他老婆是个瘦瘦小小的外地人，总被他打，不太敢管他。但他为什么事打“老梅”呢？有人说他夜里溜到红根家，碰到“老梅干菜”，动了手。谁知道呢？反正“老梅”是吃了亏，脸上一块乌青的斑，过了个把月才褪掉。打这个事后，“老梅”像变了个人，脸色晦暗，头发乱蓬蓬，小眼睛中的笑意消失了。人们也很少看到“老梅”去红根家。过年的时候，那三个孩子都穿了身咔叽布的新衣裳，不用问，准是“老梅”花的钱。

日子就这么一天天过，乡村也一天天发生变化。有些变化却让“老梅干菜”措手不及，就这么几年光景，乡下人办酒不再需要人烧火了。厨子们自备了煤气灶，甚至盘子、碟子、碗筷也一并提供，不用主家劳神去借去还。更可气的是那些厨子们不好好站在锅台边炒菜，居然也学起了颠勺，小铁锅、铁勺耍开了花，灶头上蓝色的火焰嘶嘶作响，疯了似的吐着信子，有时竟呼地一声窜到锅里，扬起尺把高的火头，撩得旁边女人小孩一声惊呼。这算是哪门子手艺？烧出的菜能好吃？“老梅”有些不解和不屑，可惜他改变不了现实，人们再也不需要他了，哪怕他是最专业的烧火工。待好心的主人叫他喝杯水酒，已找不到刚在一边看闲的“老梅”了。

村子外围有一条土圩，里面是住家和农田，圩外就是大宫河。村西头原有个排水站，夏天雨水多，开动排水机就能将圩里的水往外河排。一九九三年，大暴雨连下三天三夜，地势低的人家水快进门槛了，秧田早成了鱼塘，排水站里的机器日夜不停抽水，男人们熬红了眼在圩上巡逻、加固，最后总算是保住了大圩，没有让民国二十年的灾难重演。这几年不闹水，排水站也就失了威风。排水房没人修，红砖墙走动了，处处裂缝，窗户的玻璃也不见了踪影，从屋顶塌下来的瓦掉一地，逢上雨天，外头大下，里头小下。

“老梅”就住在这破落的排水房里。天气好，能看见他坐在砖头堆上抽烟、晒太阳。该做点什么好呢？“老梅”眯着对本来就不大的眼睛，他是五保户，村里照例每年会分点粮、分点草给他，可这能够什么？衣裳嘛，有好心的人家找些不穿的送他，抽烟要钱，喝点小酒也要钱。再说这样闲着也难受。该做点什么事情！

事情就这么找上门来了。

下庄是个大庄子，一共有六个生产队，横七竖八的小巷子把庄子分割得迷宫一般。据说有个偷鸡贼偷了几只鸡，在庄上转了一夜，走不出去，只好放了鸡，遇见早上起来打烧饼的，才寻了出路。大宫河穿庄而过，一座石桥联通着河南河北几百户人家。烧饼店就在桥北头，打烧饼的“斜头米”（也不知这诨名什么讲究）今年八十多岁，身体很好。一大早，烧饼槌子嘀嗒嘀嗒地响，敲得上学路过的小孩口水直咽，停下来，摸摸口袋。烧饼四分钱一个，捧在手上，生怕漏掉一粒芝麻，香呢。

老“斜头米”的孙子要开爿澡堂子。各项事情都已齐备，只等开张。烧香放鞭炮，猪头三牲敬菩萨，办起来都容易，唯独缺个洗头汤的。

我们当地有个说法，新开的浴室霉气重，先着人扎个草把人在大池的水中过一下，把霉气带走。随后，物色一个命硬的人，让他先下池洗，往后澡堂子才会太平。有儿有女的没有哪个愿意把霉气朝身上揽，有人就想到了“老梅”。“老梅”也不怕，能倒霉到哪里去呢？一阵喧闹声中下池洗了头汤，穿好衣裳出来，又是一阵骚动。晚上开业酒，主家不方便留他，他也知趣，弄了两包烟，三尺红布，十块钱封子。口袋里塞好刚要走，老“斜头米”赶出来又给了四个黄烧饼，一瓶粮食白，二两油炸花生米，用个方便袋装着。他推说不要，最后还是收了。

天稍有点打黑影，庄上的人家都去浴室门口吃份子酒。孩子们兴奋不已，挣脱妈妈的手到处窜，不时传来父母的吆喝声。整个村庄飘荡着菜香和嬉闹声。桥头支起的竹竿上，二百瓦的电灯亮霍霍的，从排水房这边都望得见。