——读报告文学《不屈的脊梁》

一

玉兰花开了，一朵朵、一棵棵、一排排，开得肥硕、洁白、清香。初夏的雨，淅淅沥沥，玉兰花流溢着晶莹的雨珠，像是从水里捧上来的。树更茂，叶更绿，花更白。

雨天里，我再次捧读正安所著《不屈的脊梁》（以下简称《脊梁》）。读着、想着，张椿年总经理还是穿着那件蓝外套，还是打着那把格子伞，正满面春风地从书中走来，从玉兰花中走来。我迎上前去，紧握他的双手，手还是那么有力，只是有些凉。当我正要责怪他：您跑到哪儿去了？怎么这么长时间见不着您？张总眼光有神，朴实微笑，轻轻摆手，慢慢退回到玉兰花中。我欲追着、拽着，就是追不上、拽不着。透过细雨，望着玉兰花，我发呆了。

二

细读报告文学《脊梁》，张总总是在我的脑海里“显像”。我是高邮电子口职工，1976年被安置电讯器材厂，和张总同属电子系统。到了市委办后，也多次采访过张总，撰写过张椿年和“升达”的文稿，有的还在省、市信息和内参上刊发。在我的内心深处，也是把张总引以为自己的人生楷模之一。因为太熟悉了，我想细细看看：正安笔下张总的形象；想好好摸摸：张总的体温和足迹。读读、忆忆、想想，对《脊梁》总体感觉是，所撰真实，情感丰沛，语言真挚，形象如椿。通读《脊梁》，让人感叹：好人就在身边，张总就在眼前。只有把民众举过头顶，民众才会把他深藏心底。如一赢得钦佩，不屈成就事业，执著决定成功，平凡孕育伟大，创新斩获未来。好！脊梁是这样铸就的，钢铁是这样炼成的。

三

真实是报告文学的脊梁。从动议、思考、立项、采访、提炼、撰写和修改，正安是下了一番苦功夫的。作者以刘海粟十上黄山，“搜尽奇峰打草稿”的精神，做了大量的采访和资料反刍工作。兰花绽放，不仅靠枝叶输送营养，更有根系深扎大地。张总的“三个不屈服”，即“不屈服于命运”“不屈服于贫弱”“不屈服于诱惑”，不是凭空生成的，有着深厚的社会和思想根基。抓住“三不屈”，特征独显，境界立出，运笔生风，形象别具。

《脊梁》不仅回答了不屈的“其然”，更回答了不屈的“所以然”。作者以率真的镜头、散文的笔法，再现了张总在家庭、社会的背景下，从高考被岐视、下乡办学落空、东北谋生、从戎患病、在工业战线打拼、摸索规律改制、投资西部“宏远”、关爱员工和温暖社会等人生轨迹和不屈的奋斗历史，铸造了张总不屈进取的生动形象。张总的不屈，得益于党的教育和关怀，得益于父亲以《三字经》《弟子规》的启蒙教育，得益于老师的关爱和帮助，那些在困难中向张总伸出援助之手，成了张总不屈脊梁中最坚固的钙质。如“三年困难时期”，过去的佃农送来了度灾的食物；沈阳市苏家屯第二无线电器材厂厂长慧眼识才，将在车间一线的椿年调到厂部工作；接兵部队首长一眼相中，执意带走椿年到大熔炉里锤炼；县里分管工业的领导，用在企业开现场会的方式，为张总争取银行信贷支持；港商折服张总的人格，给予牵商引资帮助，等等。让没有接触过张总的人，也从心里认同和佩服作品真实精心塑造的人物形象。

四

艺术是报告文学的生命。将真实的事实化为成功的文学表达，需要审察、提炼的才能和精准表达的智慧。《脊梁》真实再现历史背景下的人物，从张总经历转折点中，抓住其思想精神的特点，铸造人物形象的亮点。张总从服装厂质检科科长到电器厂质检科科长，再到模具厂厂长、元件六厂厂长、升达集团副董事长兼总经理，一路走来，坦途鲜见，断桥常现。张总能运用自己的思维和才能，化解之、创新之。作者在考察和撰写时，没有“引导过渡”，没有“任意拔高”，没有杜撰“新官上任三把火”，而是真实再现处在时代、单位、人生转折点的张总，实事求是地推进事物朝着积极方向的转化。1983年11月，张椿年任模具厂厂长，为了正常发放员工工资和积累基本的发展资金，他因势利导，走了两步棋：一是向供销社兜售了厂里仅有的几吨“666”农药，是时上级刚刚发文禁止生产和销售这种农药；二是开辟一切路径，为正在建设中的棉纺厂加工钢结构件。如果戴着“极左”有色眼镜看，销售禁止的农药，那可是企业家的“原罪”。但作者没有从“高大全”出发，而是真实再现特定条件下张总的原则性与灵活性，坚持“发放工资”是硬道理，“工厂先转起来”是硬道理，历史地书写人物心境和发展轨迹。张总的这种创新性思维与实践，善于走实棋、活棋、绝棋和新棋，在产品研发、人才引进、企业改制、经营管理、补偿贸易、合资合作、西部开发等方面，都淋漓尽致地表现出来。作者能准确把握张总思想之基和精神之脉，运用白描、特写、回环、叠影等多种艺术表现手法，描摹张总不受干扰，专心致志，始终把牢决策之舵，科学施策，完胜实践，把企业引向一个个成功的彼岸。通过勾勒处在历史转折点的张总，以及若干真实生动细节和平视待人接物风格的呈现，人物形象自然、丰满。港商范晋锐先生动情地说：“我原来对共产党不了解，是从张椿年身上了解了共产党，了解了共产党员的企业家。”精当评价，掷地有声；铁铸形象，巍然屹立。确是水到渠成，中流砥柱，显得分外可信可钦、可佩可亲。

五

七十功名尘与土，八千路云和月。张总走了。他在自己的岗位上，贡献了全部的精力和智慧，他为高邮工业留下丰厚的精神财富，值得我们珍惜和增值。张总如“河”，好似流淌不歇的运河，依然静静滋润着大地；张总如“容”，犹如一块硕大的电极箔容器，依然不断地为高邮经济和社会发展释放着能量。花落春仍在，叶飘树且直。《脊梁》，就是献给张总的一朵硕大的玉兰花。人们对张总的怀念和学习，也会成为年年盛开的玉兰花。

马云说：“当一个商人，其实很不容易，在中国做企业有成就感，有很大的责任感，但这个阶层不太被人认同，确实是挺辛苦的，这个群体需要被人认识，这个群体需要发挥他的价值，这个群体需要进步。”张总是这个群体中的杰出代表之一。我们有责任理解他、感恩他、宣传他、学习他，让他的事迹、精神和形象，发挥更大的作用和价值。