“举头望明月，低头思故乡。”放暑假的小孙女手捧着书，在朗诵李白的《静夜思》。

“爷爷，什么是故乡？”突然，她抬头睁大眼睛，嘟着小嘴巴一脸茫然地问我。

“故乡？”这突然的发问，令我一时有些嗫嚅。生我养我的老家，两年前拆迁了！在我难舍的旧梦里，那弯弯的小路、静静的村庄、清清的河水和记忆中的十里尖小镇……

我的家乡在高庙圩的东边（今高邮镇高谢社区），距十里尖小镇不过百步之遥，可在我童年的记忆里，人们走亲访友、谈及家居何处时，总是自称十里尖的。小时候，我和母亲到几十里外的武宁舅舅家拜年，舅舅搀着我，遇见邻居笑呵呵地介绍我，外甥家是十里尖的。我歪头歪脑地听在耳里，记在心上。

当地居住十里尖的的百十户人家并不知道小镇何时得名，只晓得是距离县城十华里，与龙奔、高谢、勤王、贤良四乡村边界接壤的小尖尖角。其实早在1572年，十里尖小镇就绘制在《明代高邮州境图》的那块版面上。1731年（清雍正九年），为了县城排涝，又在环城河疏浚了通向十里尖的北澄子河。小镇水陆交通发达，每一、四、七逢集，人头攒动，热闹非凡。

抗日时期的十里尖笼罩在恐怖之中。日军修筑防御工事，建炮楼，设岗哨，对过往的行人严格盘查，稍有怀疑便严刑拷打，甚至戕害；鬼子对百姓烧杀抢掠，抢几只鸡、几条猪是常有的事儿，百姓恨之入骨。1943年春季，车逻区区长陈特平率八路军给十里尖的小鬼子沉重打击，极大鼓舞了当地人民抗日的士气。翌年夏天的一个傍晚，商船老板茆文标机智地将杨树上的“洋辣子”悄悄放入下河游泳日军的内裤，蜇得鬼子疼痛难堪，捂着裤裆哇哇乱叫。那一副副狼狈相，被人们传为笑谈。

建国初期，十里尖水网密布，木桥几处，岸边桃红柳绿，河水清澈透明，四面八方的人涌向这三面环水的川字型小镇。镇上不仅商贾云集，摊贩众多，且有为百姓治病的名医王子安老人。王子安中西医结合，头痛脑热不说，还能剖腹开刀，妙手回春。后又收徒弟陈贵，二人悬壶济世，救人无数，使得十里尖名噪一时。

那时去十里尖有两条道，可从南澄子河的堤坝上步行，也可以从堤坝边的河流中乘船。“上十里尖了，上十里尖了……”孩提时，每当这熟悉的声音传入耳畔，心里暖暖的。在物质极其匮乏的年月，上十里尖，看西洋景，有好吃好玩的，恍若今天出外旅游一般喜悦。

一次，父亲带我到人潮涌动的十里尖镇上，在铁匠铺旁边，远远看到香喷喷的熏烧肉，我垂涎欲滴，便拽着父亲的衣角，赖着不走。父亲无奈地摩挲上衣口袋，抠出一角钱，买了三两用褐色荷叶包裹的色泽红润的猪头肉。我边走边吃，那种香糯醇厚、肥而不腻的口感，至今留在记忆深处。

后来，我成家了，家里承包责任田，每年的夏秋季须到十里尖粮站卖公粮。粮站内熙来攘往，车水马龙，别看站内囤积着好多圆圆的大粮垛，但售粮户必经验者评定过磅秤后，方可挑上大垛，不然仍要晒干扬净；粮站外的吆喝声和叫卖声此起彼伏，水湄边的粮船驶向码头，桨声乃……这儿俨然成了活跃一方经济的大市场。

上世纪九十年代初期，取消了供销合作社，十里尖渐渐褪去当年的繁华，一些年轻人纷纷出门谋生。我走在斑驳古砖铺就的蜿蜒小道上，心生苍凉和惆怅，听不到当年叮叮当当的打铁声，闻不到当年的猪头肉香……只有那日夜流淌的河水和依旧如初的尖尖角，像两位沧桑的老人，在相互倾诉着小镇的兴衰和内心的孤寂。