每到晚上女儿趴在桌上写作业，妻子总要亮起台灯，尽管头上的吸顶灯一直开着。这时我就会想起自己读书的那段岁月，点着如萤的煤油灯默默地学习。

我出生地是一个小山村，家家户户都镶在一个高坡上，横七竖八，有的还毗邻土坟。每当夜晚阴风怒号，伸手不见五指，行走于山间小路，自然忐忑不安，颤抖不已，总感觉身后有一个人不离不弃，你快他也快，你慢他也慢。直至看见一点昏暗的灯光，煤油灯散发出来的，你的心才落回原处，踏实了，镇定了，仿佛黑暗中行驶的航船，在爱尔克灯光的指引下，驶向光明。

记忆中小山村并不缺少光，白天有刺眼的阳光，日暮有火烧云似的霞光，夜间空中有如银的萤光，地面则是跳动的磷光。那时乡村没有电灯，祖传的照明工具就是煤油灯，尽管灯光微弱，却给遥远而又亲切的山村和山民抹上红艳神秘的颜色，也给我的学生时代升起一道生命的霞光。

煤油灯可以买，村里的小商店就有，货架上摆得整整齐齐。可家家户户仍喜欢用自己制作的，尤其是我们这帮上学的孩子。用一个空墨水瓶，或者装过西药的小玻璃瓶，拧下盖子，中间锥一个黄豆般大小的圆孔；再找来一块铁皮，硬卷成一个小筒，插入圆孔，穿进用棉布或者棉花捻成的细线，上端露出少许，下端一直拖到瓶底，最好能绕上几圈，以防灯芯烧焦了，掸去往上再拔一点，然后倒入煤油，拧紧瓶盖，一盏漂亮的煤油灯便呈现在眼前。待煤油顺着细线慢慢爬上来，用火柴点燃，灯芯就跳出扁长的火苗，散发出淡淡的煤油味。

不多时圆孔周围渐渐融化，越烫越大，稍不留神铁皮做成的小筒就滑入瓶中。于是我们把小筒做得长长的，有时找来铁质瓶盖，长铁皮、铁瓶盖毕竟为稀有物品，偶然遇上，也着实让我们高兴好长一段时间，比品尝到最爱吃的大白兔糖果还要开心。找不到长铁皮、铁瓶盖，我们就把眼睛瞄准家里的牙膏，待用得差不多时就赶紧把顶端齐软皮处剪下来洗干净，罩在瓶上，既节省小筒，又防止瓶盖融化。可以说，这种煤油灯陪伴我走过整个幸福而又难忘的童年时光。

上晚自习全班几十个孩子，每人面前都搁着一盏自制的煤油灯。偶尔，老师想起一个问题，问谁能解答，无人应答后老师让我们抬起头看黑板。我们抬起头，看到的不是黑板，而是昏黄的面孔，一张张的。如萤的光芒不停地闪烁，就像跳动的脉搏，散发着青春的气息，跃动着生命的华章。尽管一个晚上下来，当我们回到家，脸上都黑咕隆咚的，仿佛挖煤的矿工，尤其两个鼻孔，沾满了黑色的粉尘，一擤鼻涕，一团黑，好像黑色墨水，但我们仍乐此不疲。

在学校煤油灯只属于自己，在家里煤油灯便属于全家人。母亲在灯下做针线活，缝衣裳，纳鞋底；父亲在灯下抽旱烟，算工分，编竹篓。两个姐姐，一个玩剪纸，一个刻窗花。我呢，有时做作业，有时围住他们，利用灯光的影子，将五个手指头扮成小狗、饿狼、兔子等形状，这些形状连同我的声音、动作，惹得他们哈哈大笑。最难忘的是年底，要过年了，一家人围住昏暗的灯光，精心谋划新年，母亲准备年夜饭，父亲裁春联，姐姐绣荷包。我呢，一会儿偷吃做好的菜，一会儿帮父亲贴春联，一会儿抢过姐姐还未绣好的荷包，挂在胸前，大摇大摆。姐姐恼怒地追打我，一把夺去，贴在心上，犹如一件珍奇异宝。看我穷追不舍，毫不罢休，姐姐就跑到父亲跟前告状。父亲一把抱住我，凑上那张饱经沧桑的老脸，坚硬的胡须戳得我连连求饶。我只能乖乖坐下，靠着煤油灯做我最喜爱做的事情，看小人书。我的小人书最多，全村孩子，我的拥有量始终排第一。平时父母亲给的零花钱，我几乎都耗在小人书上，有时没钱，而商店里又进了几本我没有的，我就偷偷跑到鸡窝，揣上几个鸡蛋就缠着小店老爷爷换取小人书。

我的小人书不仅多，而且全，诸如《三国演义》《西游记》《水浒传》《济公活佛》《东陵大盗》等，那都是成套的，我把它们分门别类摆好，钉在一个长条形木板上，要借、要看都很方便，一拿就是好几本。节假日我家聚集的孩子最多，多半冲着小人书来的。孩子来了，母亲很高兴，不停招呼我们，又是搬凳子，又是倒开水，偶尔递上一两块炒米糖，或者家里刚出锅的瓜子儿。临近傍晚，母亲毫不犹豫地点起煤油灯，灯光下我们一边吃，一边看，一边交流，其乐无穷，幸福永远。

后来我只身一人离开出生地，离开煤油灯，离开小人书。每当华灯初上，灯火如昼，我还是情不自禁想起煤油灯，想起那可爱的小人书，想起那快乐、温馨、甜蜜的时刻。