太公是我母亲的祖父。

听母亲说，太公很小就被他父母送到小镇的一家杂货店当学徒。杂货店里人来人往，内中不乏有一些走南闯北的顾客。太公是个有心人，一来二去他就跟一位安徽的商人混熟了。这位商人是个牛贩子，很有钱。太公初生牛犊不怕虎，十八岁就只身一人北上将安徽的大黄牛贩到江苏来卖，狠赚了一笔，但吃的苦也难以与外人道也。

牛力大无比，太公却瘦削精干。牛是有牛脾气的，对于不熟悉的人拉它，往往是不情愿的，有时不是人牵着牛走，而是牛牵着人走，太公就拼命咬牙顶着，贩一趟牛到家，人要躺床上歇十天。牛贩回来，不能及时卖掉，就得砌牛棚圈着。太公一人赤足在荆棘丛生的湖边劈材造棚。牛棚搭成，为了防止有人偷牛，太公就吃住在牛棚里。有一回，太公睡着了，被冲栏而出的牛当胸踏上一脚，吐血不止，请了好多郎中调治，卧床静休一年，方能下地走动。

好了以后，不能贩牛了。就到镇上红香店做伙计，不久学会做香，升为大师傅，薪酬颇高。

做香是有秘笈的，一般人学不来。红香店有专人出去收集大量木头锯屑，将锯屑用磨盘磨成碎屑，拿筛子筛去粗粒杂物，细粒拿到太阳下暴晒，加入檀香、沉香、麝香等香料拌匀，再用细筛过滤，筛下的精细粉末，用粘合剂粘成团状，最后用刀切成各种形状的香。据说，做香的关键全在香料加入的比例。稍有偏差，做出来的香就会大相径庭。太公却能将这个比例拿捏到恰到好处。

在香店干了十年，有了一定的积蓄，太公辞职出来到乡下老家造房置田。他砌的房子是一所极高极大的四合院，外面一转平房环绕。人住在四合院内，平房则是磨房、舂房、酿酒房、伙房、柴房、稻谷房、农具房等劳作囤积之所。其规模在当地首屈一指。亦买了几亩田地，刚好够家人劳耕享用。太公很巧，除了干农活，磨豆腐、舂粉、酿酒、做粉，只要他看人做过的活计，样样会做。这些食物家里从没断过，除自家食用外，亦分赠乡邻。

太公心善，每天天一亮他就起床，第一件事就是打开院门、屋门，将走廊上一口硕大的缸贮满自家酿的米甜酒，让乡邻及过往行人饮用。每月望朔还在院子当中放一粥锅施舍给穷人。一进腊月，他就带着伙计们开始做年货。酒酿三大瓮，豆腐点三水缸，粉做五大篮，连做三天年蒸，院子里放四张八仙桌，上面堆满了馒头、年糕、粉团等，让周边贫苦的乡人自行索取，不收分文。

晚年，太公不怎么参加体力劳动了，只督促教育儿孙们辛勤劳作。吃过早饭，他必得抽着旱烟，到处巡视，看看儿孙们有没有偷懒耍滑的。太公走到哪儿，长旱烟袋是不离手的。看了约摸一袋烟的工夫，他必得回到屋里点烟。他点烟是要回屋里用一种特制的艾绳点的。

端午时节，太婆带着儿媳们去河边采集下大批艾条，放在太阳下晒软后，将艾条搓成绳，然后盘成一团团。每天早上，太婆将一团艾绳搬在堂屋的八仙桌旁，抽出一端用绳子系在桌腿上，而后点燃，室内立即云烟缭绕，芳香四溢。太公抽烟及家里点香均用之引燃，一团艾绳可燃一整天。

1940年新四军在当地打鬼子，太公的房子挡住了新四军进攻的视线，要求太公将房子拆掉。太公二话不说，将他辛苦半辈子准备留给子孙的房子全部拆除。另择地砌了两处茅草房子分给两个儿子，他同大儿子住。拆下来的房子的中梁极粗，一人合围不过来。他和太婆做了寿材。那两口棺材高大威武，恐怖森然。太公将两口棺材放在西厢房里，用两床破棉被盖着，每年加一遍油漆。

太公不求闻达于仕宦，惟期心净以自安，只埋头做事，过日子。解放初期，当地有一位颇为活跃的乡绅据说是跟国民党有瓜葛，被解放军枪决了。而太公却一直安然无事，直到1959年八十一岁寿终正寝，心满意足地躺在了那口棺材中。