对于湘西的印象，首先来自于电视剧、电影里的情景：山大林深土匪多，觉得是一块蛮荒之地，日子过得清苦而又提心吊胆的。其次来源于沈从文的作品:山歌、背篓、吊脚楼，更多的是一种原始的自然的美。今年八月底，我去了张家界，去了凤凰城，终于走进了湘西这块神奇的土地。

说到土地，事实上有土的地，在湘西是十分金贵的。在去永顺猛洞河的山路上，看见了路边有一块牌子，上面写着“欲见江山千里秀，先保大地一寸土”，可见土在山里人眼里是多么重要，而我们这里随处可见泥土，尽管也有防止水土流失的标语，但谁也没有当一回事。就像下雨了，山里人用盆、缸等器皿去接，而江淮地区的人们任其流淌一样。其实，平原的土是山地流淌冲积而成的，从这个意义上来讲，有土有水的平原，不应该忘却无土无水的高原和山区，更多的应该是回馈。有了土，才有了植被，有了庄稼。山里人在山凹有土的地方都种上各种各样的庄稼，以果腹、以生计。有一句“视金钱如粪土”，现在想来有些不太妥帖。在山里，有钱是买不到土的，但可以用有限的土里长出的庄稼去换钱、换其他生活必需品。山里人可以没有钱，但不能没有土，金钱不如粪土。在湘西就连地名都多用“坪”字，意思是山凹里有土的平地。在平地上可以筑屋安居，可以种庄稼生计，屋子少则一户人家，多则三五户。如果有了三五十户就成为小村或小镇了。住在山凹里的少数人家，日子过得比较寂寞、单调、清苦，但不缺乏色彩，门口摊晒着刚刚摘下的金黄玉米、火红的辣椒…….几只鸡或只把狗悠闲散着步，也不问外面的世界和未来的世界。偶尔见到门口坐个老汉或老妇，个头不高，满脸皱纹，落寞中透出些许无奈和淡定，仿佛大山外面已经不再属于他们，而是属于走出大山打工闯荡的年轻人。这些老人，他们也年轻过，也发过雄心，翻山越岭到外面闯过、打拼过，但终究成功的并不是多数，失败了回到山里的老家，就像我们受委屈、受挫折后，首先想到的是母爱的温暖和家的温馨。至少家里还有老屋、还有几分薄田的，有了山、有了土地，就不会饿死。

沈从文是从湘西凤凰走出的文化名人，如今已成为凤凰乃至湘西的骄傲。不仅仅如此，也是中国的骄傲。我开始并不知道这个老头，而是家乡出了一个文化名人，也是我们家乡的骄傲，他写的《受戒》已被美国教课书录为必读作品，他就是汪曾祺。汪曾祺是沈从文的学生，学生有这么大的本领，老师的本领一定了不得的。于是循着这个脉络，结识了沈从文，才逐步领略了沈先生的湘西风情、人文情怀，知道了沈先生一路走过的风尘及坎坷，知道了沈先生笔下的“翠翠”“巧秀”“贵生”“当兵的”“货郎”等栩栩如生的人物。从张家界荷花机场坐汽车去凤凰城，要有五六个小时的路程。出了张家界往西南方向走，山越来越高，路越来越窄，还不停地颠簸。这是一条编号为209的国道，当地人把它叫做“官道”。据说抗战时期，美国飞虎队空降的物资就是由这条路运进内地的，沈从文也是从这条路走出湘西的。虽说是国道，仅有10米左右宽，而且还坑坑洼洼的。在山里筑路确实不容易，一路上有好些穿山隧道，想当初，打通这条运输线不知要耗费了多少人力物力。

凤凰虽是个古老的小镇，如今已成为湘西的一个重要旅游景点了。沈从文笔下的古镇被现代楼宇包围着，古街两边被酒吧以及各式各样的商铺占据了，与其他被开发后的古镇相差无几，几乎是一个模板刻印出来的。沈从文的故居在一条小巷子里，巷子两边的小卖铺子，有卖香辣豆腐的、卖姜糖的、卖纸扇的、卖乐器的等等，很是热闹。如果沈先生早知道家里这么热闹、繁华，恐怕就不会走出凤凰了，也就没有后来的沈从文了。这仅仅是我的猜想，说得不一定准确。按照沈从文先生自己的说法，当时走出凤凰，走出湘西，是受了“五四”余波的影响，苦苦思索了四五天，决定要自己掌握命运。照这样说来，沈先生没有留恋小镇的安逸，而是要掌握自己的命运去了。难怪在沈先生受了那么多的挫折后，依然光彩夺人。一个能掌握自己命运的人，一定会不同于寻常的。

在凤凰，苗族人占大多数，汉人成为少数民族，但大街上真正穿着苗族服饰的人并不多。偶见几个老汉老妇，拿着苗族的饰品或特有的当地物品向游人兜售。凤凰雕塑下，有一帮苗人拿着相机出租苗族服装，为游人拍照。我遇见了一个老妇人，清清爽爽的一副苗家打扮，头巾盘得高高的，坐在石凳下绣着苗族的荷包。一问才知已经83岁了，令我有些吃惊，如此高龄还做出这般精细的活，在我们这里，早就在家里养老享福了。更多的苗家人已经与时代合拍了，衣着服饰随潮入时，大街上根本就分不出苗汉了。曾经把苗人分为“熟苗”和“生苗”的苗疆长城，依然挺立在凤凰城内。所谓“熟苗”是接受朝廷管辖有户籍的苗人，可以得到安抚和照顾，而“生苗”是驱赶、打击的对象，倍受歧视和凌辱。尽管一堵墙隔阻了苗人的视线，却隔不住苗人相通的心，随着时代的进步，这段城墙早已失去了原先的意义，淹没在历史的青山黄土中。

就在城墙头上，有三个盲人琴手，其中两个人拉的是板胡、一个人拉的是二胡。尽管游人如织，尽管市井的声音噪杂，他们专心致志地拉着他们心中的曲，仿佛这世界只属于他们三个人。每一个心中都有着自己的世界，虽然盲人看不见光明和色彩，但他们用异常灵敏的触觉和听觉来感受、来描绘他们心中美好的世界。不信，你听，一曲《山丹丹开花红艳艳》不正是他们美好的期盼吗？！正如我带着许多的期盼，走进湘西，走进被大山包围着的凤凰古城。