城市在持续膨胀，南郊御花园小区的一只脚已经伸进乡村。小区东门外有一宽阔的马路，因为一座桥没完工，路上少有人走，显得有些冷清。这个城市正在创建文明城市，有人在大道外侧一溜儿竖起两米高的蓝色挡板，作为城乡的分界线。上级检查的人都心领神会，颇有默契，不会突发好奇心，跑到挡板那一边查看乡村的风景。

老孟的家就在挡板那一边。他是农民，准确地说，他是个菜农。生活在城市的边缘，向城市讨生活是自然而然的事。种菜非种粮食可比，种菜挣钱多，钱来得快，还旱涝保收。老孟用了大棚技术，在自己的一亩地上盖起塑料薄膜，隔几步就是一盏200瓦电灯，夜间作业，亮如白昼。核桃里面做道场，一年能挣两三万！

种菜的人有自己的作息时间，一般两种。一种是下午挑菜拣菜，傍晚洗净，吃过晚饭早早睡觉，夜十二点准时起床，用三轮车拖到各大菜场向小贩兜售。一切顺利，还能趁天不亮赶到家，睡个回笼觉。因为是下午挑菜，第二天凌晨过给小贩，蔬菜的新鲜度要打点折扣。老孟喜欢第二种。夜十二点起来下田挑菜，青韭黄瓜、茄子辣椒……凌晨三点半进城，与小贩讲价。他在北海菜场租了摊位，每天只把一部分蔬菜过给小贩，余下的自己卖，生产、流通和销售，三位一体。自己卖，当然比过给小贩挣钱多，钱是热钱，还带有买菜大爷大妈的体温，下午就可揣着它上牌桌杀两圈儿。

老孟早饭吃得早，六点开吃，在摊子上吃，一般是俩糜饭饼子夹俩麻团。有时候吃包子。卖包子的推车在菜场晃，晃到老孟跟前，拿眼睛望他，他一招手，一屉小笼包子递过来，俩肉的俩菜的俩饺子，就一壶宽叶子茶水，吃得嘴角流油。

七点半，打道回府，睡觉!

老孟的“府上”距他家的塑料大棚只一箭之遥，在庄台上。他年轻的时候得过一场病，脓肿性败血症。为了不至于让读者诸君反胃恶心，这种病的症状还是不详述为好。简单介绍：它会在身体的任何部位毫无理由地烂出一窟窿。治疗方法也极其原始惨烈，让旁观者心惊肉跳不忍直视。老孟绝望地想：我还没结婚呢，就摊上这个病！没想到三年后病竟然好了。他如愿娶妻生子，到今年已顺顺当当过到六十九岁，就是精瘦精瘦的胖不起来。

经过年轻时候的一劫，老孟就有点自己惯着自己。他有两个嗜好，家人怎么劝也不肯戒。一是抽烟。村里人说他一天只打一次火；更绝的是，即使睡觉，只要一睁眼，他都要抽支烟才接着睡。他解释是为了放松，为了驱散心里的恐惧，这种恐惧是当年得病时遗留的。另一嗜好是打牌。只要没特别的事，每天下午打麻将，四个老伙计四杆大烟枪，熏得自己都睁不开眼。家人责怪他，抽烟为了放松，赌钱心里紧张，怎么还要赌？他嘴上说不出，但懂一个道理：文武之道，一张一弛。

庄台面水而建。南边是大寨河，河与庄台之间长了几排高大的白杨，这里的人叫它大叶子杨。因为没有出路，老孟家正门西开，门口一块平展的坡地，对面一座废弃的猪圈。养猪是农民的本职，怎奈靠近城市，味儿冲，经再三动员，都不养猪了，老孟在猪圈里养梅鸭和鸡。

梅鸭是一种会飞的水禽，过去打猎的人才养。这里的人把诱饵唤作梅子，梅鸭就是放梅子的鸭。猎人把经过驯养的梅鸭带到沤田、水荡里，野鸭在空中看到同类，放心地下来觅食，一声铳响，能撂翻五六只。梅鸭蛋似野味儿，老孟养梅鸭是为了吃蛋。他让老伴儿编个小筐，给梅鸭下蛋，筐满了取走，但要留两只，否则梅鸭会很绝望，宁可憋着也不下蛋。

梅鸭想飞，猪圈是挡不住它们飞翔的。它们经常下到大寨河或者更远的地方觅食。有一次梅鸭集体消失了一天，第二天老孟在一家浴室的大院里找到它们，过去跟老板讨要，老板嬉皮笑脸地打哈哈：“你把它叫答应你带走。”老孟气嘟嘟地回家，刚到家门口，又听到梅鸭的叫声，它们已先他一步回来了。

老孟家的鸡也会飞。老孟养了十一只鸡，一只公的，其余都是母鸡，本来安分守己，待在猪圈里，与梅鸭友好共存，相安无事。有天夜里，猪圈里突然爆发出尖利的叫声，老孟断定是黄鼠狼拖鸡，抄起家伙赶过去，鸡已少了一只。老孟正在思考如何加强安保措施，鸡已自己行动了。猪圈旁边长了棵桃树，有一只鸡跳到桃树上，其他的鸡也扑腾着上蹿下跳。开始，老孟挺理解这些鸡，鸡上树是为了逃避风险，驱离恐惧；趋利避害是人的本能，何尝不是动物的本能。可是渐渐地，鸡上桃树已不过瘾，它们的终极目标是飞上那些高大的白杨树。上了白杨树，别说黄鼠狼捉不到，人也捉不到了。

吃还下来吃，吃完了就上树。求爱、歇息、捉虫子，从这棵树飞到那棵树，每个动作都是高难动作，它们完成得很娴熟。春夏秋三季，鸡被宽大的叶子挡着，难觅踪迹；冬天叶落，鸡尽数暴露，月夜若被不知情的人看到，以为是一群喜鹊窝。无论西北风，还是下大雪，鸡都不为所动，绝不重返猪圈抵御严寒。

这些鸡不如梅鸭厚道，自从会飞之后，下蛋也不到窝里下。老孟在家附近的草窠里寻半天，终于找到一窝蛋。蛋取走后，鸡开始跟老孟躲猫猫，鸡蛋寻不到了。隔了一阵子，一只老母鸡领了一群小鸡跑到家门口晃悠，很像走亲戚。小鸡长大了，翅膀硬了，都跟着老母鸡飞上树去了。

老孟决定吃一只鸡！可任他摇、捅、赶、轰，鸡只在树上躲避，没一只被他捉住。第二天早上，他在卖菜的间隙到卖鸡的摊子上买了只鸡。卖鸡的一边杀鸡一边跟他聊天：“怎么上我这儿买鸡啦，家里的鸡呢？”老孟含糊地应付着：“不养了，劳神！”卖鸡的心想：一个卖菜的，不养几只鸡，也算个农民！

大寨河北侧、御花园小区南侧要修一条路，向西直达京杭运河东堤，老孟他们的庄台在拆迁之列。与干部谈判还算顺利，他第一个签了字，跟儿子到一小区定了期房。眼看着要扒房子，女儿在邻庄找了一处空置房，向爸妈绘声绘色介绍临时居所的优点。老孟续了一支烟，深吸一口，对着女儿， 好像下了决心似地说 ：“找个有大叶子杨的房子先住吧！”

女儿重新找到一个门口有大树的屋子，作了父亲的临时居所。