今年的桂子花开似乎姗姗来迟，中秋就在眼前，可桂树还没开花的意思。

　昨晚在小区走圈儿，走到某个点，忽然一丝久违的香气倏地钻进了鼻腔，这不是桂花香么？是的，我专心嗅了嗅，是桂花香，这是不需要回忆的气味。我不由得有些激动，有些心跳，去了一年的气息，终于悄悄地又来了。

小区里的桂花树很多，这是谁先开的呢？

早上，我特意去有花香的路边看了看，只有丝丝气味，并不见花开。于是顺着香气来到小区广场，广场中心有三株七八米高的桂树，只见最西边的一株已有了许多张开了的黄花，虽没有团团簇簇，却也已满眼都是。这香气分明就是它的了。同地点的三株，享受着同样热烈的阳光，为什么只是你在开呢？我不明白。再看，另两株的枝枝杈杈上，也缀了好多比米粒小得多的花乳儿（骨朵），只等时辰一到了。

桂花树，桂花香，桂花是我儿时的记忆，是我少年的欢乐，还是我儿子记忆中的牵挂。他在一篇文章中写道：竺家巷里有“汪曾祺故居”（门外墙上挂着红漆的牌子）。十几年前，往西两百米，还有一条汪家巷，我家是八号，大门朝东。进门有两进院子，泥地里曾栽了许多草木，印象至深的是一株桂花，树冠卧着，成了迎客松的模样，泻了半个院子的浓荫。祖父说，打他生下来，桂花树就这么大了。秋天开了花，整条巷子都闻得见香。

他文中的桂树便是我家庭院里一株已长了一百多年的老桂树。　

这株百年老桂树，历经了不同的三个朝代，陪伴了家族的几代老少，为这个庭院的人们带来了绵延不断的芬芳和无尽的生活乐趣。儿子的祖父（我的父亲）说，他小时候，这棵树就是这样，现在还是这样。

这株老桂树，并未显老，盆粗，在一米高处分叉成了丫字形，树冠高不及屋顶，冠大，亭亭如巨盖，由于树干西面一米处有墙，如盖的树冠蓬勃着向东面的空间横卧，像个迎客松的模样。进得我家大门，首先映入眼帘的便是这迎客松状的老桂。

百年老桂，四季常青。春天，未落尽的老叶，陪衬着新冒出的紫红色嫩芽，绿红紫集于一身。那玉雕般的紫红的叶芽渐变渐绿，待到老叶儿落尽，让你没来得及感觉到老枝的凋零，不知不觉中新叶儿已是满枝头。满树的苍翠欲滴，充分显示了百年老桂的蓬勃生机。夏天，老桂是寂寞的，它在吸收着日月精华，为的是秋天热烈的绽放。我们把吃完瓤的西瓜皮叠放在老桂根处，让瓜皮自行腐烂变质，这是老桂最好的养料。除了这夏季的瓜皮，我们从没刻意再给过它什么。老人说，不用给它施粪浇尿，老桂是吃素的。中秋前后，是老桂的花季。从花乳儿出现到沁出香气要有一周的时间，在这一周里，老桂运足了气力，花乳儿渐大渐黄，终于，四瓣花叶儿张开了，扑鼻的香气出来了。这花，团团簇簇，热情奔放；这味，浓郁深沉，香气袭人。

这是一株百年金桂，花开足了，满树金黄。进了这条巷子，便觉香气扑鼻，令人神清气爽。记得小时候，老是有人进门索要花枝。我的印象里，城北医院的护士们一群群地从后门敲门而入，折枝采花。听到那折断枝叶的声音，只觉得心疼。

我的记忆里，在这树下，在这香甜的桂子香中，奶奶为我们缝补衣服，母亲为我们编织毛衣。

我长大了，在这树下，在这醉人的桂子香中，捧一杯茶，摊一本书，看着儿子伏案作业，度过了平和的一天又一天。

采桂花、腌制桂花糖是我家每年必须的事情。地上铺上报纸，站在长凳上，用手轻轻住、摘下簇簇桂花，把手够得着的花采下，把落在纸上的收起，这就够了。把采下的鲜花摊在纸上，剔去花柄（一根绿色的小柄）和杂物，立即用白糖拌匀，用玻璃瓶灌装，把瓶底在手心上笃实，再装，花上再铺一层糖，密封盖紧，存放一段时间，饱满的桂花在糖的腌制下失水缩小，满瓶的桂花就只有大半瓶了，但香气却留在了糖水中，这就是桂花糖了。桂花糖元宵，桂花糖煮山芋，桂花糖芋艿，桂花糖藕，你想怎么吃就怎么吃。送人，这是最好的礼物。

桂花树是常绿植物，树的叶片厚而绿，表面光亮有一层蜡。冬天来了，老桂要落叶了，树下铺满叶片——就是落在地上，它还是绿的。把树叶扫起，堆放在树根下，质本洁来还洁去，让桂树享受自己的成果。因为常绿，大部分叶子仍留在树上，它还要进行光合作用呢。冬天的老桂，还是那么郁郁葱葱。大雪从天而降，枝干上、桂叶上积着一层厚厚的雪，阳光下，白绿相间，晶莹剔透，白的耀眼，绿的青翠，别是一番情趣。

百年老桂最后的命运，却是我的一个心病，我不知它是死是活，身在何处。一九九五年年夏，父亲的半辈子，我的小半辈子，还有儿子的全部童年都没了。拆迁毫无犹豫地毁掉了这个几代人居住的老宅。

六十大几岁的母亲，为了老桂的命运，去了园林部门，去了公园，去了文游台，去了学校，想为老桂争得一席之地，可无果而回。搬走以后，我曾和儿子来看过几次，老房和老墙都没了，只剩下老桂孤零零地立在原地，似乎也没了以往的神采。后来，听说施工单位有人把老桂挖走了。我暗自庆幸，如果是真的，如果再有专业的指导，老桂的生命一定还在什么地方延续着。