我父亲过九十岁时，友人送给他一尊“老寿星”的瓷质塑像，他很高兴地收下，放在床前的灯柜上，天天与它照面、“会晤”。这尊景德镇烧制的瓷像瓷质极好，造型别具，当然让他高兴。更令人宽慰的是，我的母亲八十多岁去世以后，他的体质很好，无任何疾病缠身。家住三楼，上楼有时两个台阶一跨，下楼时健步如履平地。生活上饮食起居有规律有节制。有时外出溜达，步伐有力，踏地有声。小城不大，走亲访友，从不乘坐三轮车。邻人见他如此康泰自如，都说百岁可期。他待人和大合小，遇事顺其自然，家里家外，洋溢着一片和睦幸福的氛围，令人称羡。

父亲是乡下供销社的一名普通职工，也经历过辛苦劳碌的日子。下乡当职工以前，曾在车逻轮船码头干过售票员，每天来回步行三十里，为的是将几名旅客送上轮船。在乡下工作时，也曾多次步行四十多里回家。退休以后，又在城上打工十多年，以资助培育四个孙女。

早年，他与其他股东合开过一家布店，对解放初的偏重税赋颇有微词。晚年的他热爱共产党，关心国家大事，对《扬州日报》《高邮日报》的政经文体等各版文章都看。为此，还买了一个放大镜，细看。有时有些中央以至县里人事变动，他比晚辈知道得更及时全面。有些“重要”的报纸，他都收藏放在专柜，直至终生。

他饮食讲究质和量，早年喜欢吃肉圆子、糯米大圆子，晚年嗜吃不减。他离世前一年冬至，援例吃了二十个糯米圆子。由于家人照料得当，“早上要吃得好，中上要吃得饱，晚上要吃得少”的要求得到了很好的践行。他睡眠质量也高，上床入睡很快就进入梦乡。

我父亲不抽烟、不打牌、不锻炼，不去附近蝶园广场的“老人圈”唠嗑，从有收音机到拥有彩电，他一直喜欢京剧，或听或看，有时干脆闭目养神地“听京戏”。他在衣柜上贴有一纸，上书“喜听京剧，人生一乐。清心静坐，养生之道”。电视节目，不是天天都有京戏，但是，一遇到有京戏节目，他就不放过这怡情养性的好机会。因为他听力下降，不管白天黑夜，都把音量开得很大，引起邻居反对，他才稍有收敛，以免扰邻。

父亲九十多岁到附近浴室洗澡，始终不要我伺候。我请浴室服务员多加照应，服务员叫我不要担心，老太爷的身板、手脚好得很哩。直到父亲病逝前个把月，我和家人才陪他洗过三次澡。最后一次，在浴室门口让他坐上三轮车，走完仅仅三百多米的洗濯之路。

那年腊月底，父亲饮食正常。有一天晚上，他对我说，你们夜里要来望望我，似乎有一种不好的预感。二OO八年的春节前一天，我第一次喂了他早饭，帮助他解完了大便。他突然心力衰竭，医生已无回天之力。于是，他把已经回家准备过年的晚辈一一叫至跟前，问明想问的情况，连他钟爱的曾孙女送他的一瓶麻油也提到了。直到下午五点，意识渐渐不清。春节凌晨两点多，父亲寿终正寝。在整理他的房间时，家人不慎，竟将“老寿星”瓷像碰碎了。

老人的命运就怕碰瓷，有时候转瞬之间就瓷碎了。