时间对我从来不是金钱，操心的事难以侵扰，波澜不惊，春风拂面，因为闲适造就的一张娃娃脸，让多少年没见着我的人，一眼能认出我来。正像梅丽尔·斯特里普说的：“非常感激我还活着，我有很多朋友或生病或已经离开了，我却还在这儿。”这份闲心让我二十年后还记得卢梭《忏悔录》“巴西勒太太”那一章在第83页。

自从装了网络电视，一部电视连续剧你想看多少集就看多少集，没有烦人的插播广告，没有明天的苦苦等待。正因为如此，晚饭后在沙发上才一瘫就瘫到半夜，过后还笑自己傻。如今的电视连续剧就是吊人胃口、“馋瘾”，欲罢不能，所有读书的乐趣、劲头全被这个小妖精掳去了。比如半个月一期的《读者》，以前拿到手都是一口气读完，如今下一期到了，这一期才翻个过半。“锦屏人忒看的这韶光贱”。谁还能再为她“衣带渐宽”呢。落在“盘丝洞”真的挣脱不出来。

我们社区举办首届读书节，要求每一位报名参加的须读完一部文学名著。我家的藏书也算得上“汗牛充栋”，实在是食多无滋味，就像《芋老人传》中那位相国，落魄淋雨寒冷饥饿之时，“他日不忘老人芋也”，十年后随着时、位之移，每日珍馐美馔，想吃芋头，怎么也吃不出慈水祝渡的那种甘甜的味道。那篇课文中我们记得最深的可能就是那一句：“老人知道者。”我选《约翰·克利斯朵夫》，因为她曾经让我热血沸腾。

当我把厚厚的四本《约翰·克利斯朵夫》捧到案头上的时候，真有一种抚今追昔的绵绵思绪。未翻读，先找感觉。因为对书，我不再像饥饿的人扑在面包上一样了。

“真正的光明决不是永远没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”“愿读者以虔敬的心情打开这部宝典罢！”多么激动人心。

开头和结尾也还能记得一字不差。

“江声浩荡，自屋后上升。”

“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

“孩子回答说：‘我是即将来到的日子。’”

农历八月十六，一轮明月终于照见了我们，又大又圆。我已经读到：“在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，像一颗明星流落在阴暗的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！……”

每一个字都是音符，有海顿的温柔，有莫扎特的幽默，有贝多芬的英雄悲壮。他“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”所有的灵魂都归向自由。

慵懒的灵魂再次被激越。

“啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头缭缭！……至于异日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，其刻骨铭心的程度，绝比不上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水汽所看到的园林一角……”

无论多少年前，还是今天的我，读到这段文字，都情不自禁地想起童年，牵着老牛，走在乡间的小路上，那般地好奇纯真。

《约翰·克利斯朵夫》是你我忠实、坚强的朋友，让我们跟随她去生活、去爱吧！

译本也只有傅雷先生的译本。今后还有谁重译《约翰·克利斯朵夫》？应该不会有了吧。因为实在是“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”啊。