朋友发了个小孩擦鼻涕的图片给我，开玩笑说我小时候就是这个样子。这个图片倒是很有些意思的——现在好多的表情做得都很走心，你不得不承认这些东西真的能戳到人的痒处：有的是你做过的，有的是你看过的，有的是你想过的。我们小时候，小孩子擦鼻涕经常是左右手开弓，到晚上的时候两边袖子已经变黑。可我小时候不曾这样过，但是这倒也让我想起了那块小手帕。

我的母亲虽然不是大家闺秀，但也是心灵手巧、秀外慧中的，尤其是她做得一手好针线活，现在有些裁缝未必有那么精巧的手艺。有这么一位手巧的母亲，那自然漂亮的衣服不会少穿，现在想想，我能够看点书知道点好赖，大概从那时候起就有美术的启蒙了。那时候同学都用军绿的书包，女孩子有好看的书包也都是集上买来的，而母亲给我的是她用各色的小三角缎料拼成的书包。先不要说各色的缎料难得，就这心思和手艺也是令人惊叹的。可惜我没有能够得其正宗学会这一手艺，恐怕像我这样不思女工活计的人在过去是出不了门、要做老姑娘的。

母亲做的各式衣物之中，我最喜欢的是那一方手帕。女孩子爱臭美，也不是真有什么鼻涕，手帕的装饰作用更重一点。浅粉色的一方棉布，四边用绿色的线车边，一角母亲巧手绣了葱绿的荷叶，那种清凉委婉的风格简直就是一件艺术品。这让我以后以及一直到现在都有一种很简洁的审美取向，受不了那些花花绿绿的色彩，最喜欢素色安静的本色调。

小手帕做好了不是放在书包或者口袋里，而是用别针别在胸前。这大概也不是为了擦鼻涕方便，这就是为了体现一种不好意思说出口但是又很想表达的小骄傲。这种骄傲是女孩子的虚荣，也是母亲希望孩子清爽干净的寄予。如今再华美的手帕也不至于去挂在胸前，但是那个年纪、那种岁月，这种小骄傲恰如其分，用现在的话说，美得不要不要的。

在过去的那些年代，手帕也是浪漫的信物。如果女孩子喜欢某个男孩子，她绝不会直白地用语言表达，而会悄悄地拿出一方美丽的手帕，或是丝绸的、或是棉布绣花的，上面饱含着她满腹的秘密和美好的愿望。

在电影或是小说中，也会经常看到男孩子用手帕温柔地为女孩子擦拭眼泪。送手帕子表达心扉的，最经典的莫过于《红楼梦》中的宝二爷了。帕子让黛玉情思萦逗，缠绵不尽，承载的是爱的眼泪，是理解，是感动，也是倾心相许。

而我记忆里的那一方小小手帕，承载了母亲的勤劳和贤惠，装满的是母亲对孩子无限的爱。我的小女儿也上幼儿园了，我想着是否给她的小口袋也备上一方洁白的小手帕。