从上世纪50年代起，城内小桥北首，有一家不起眼的理发店，只有一间门面，与后来公私合营的大店，或者如今的新潮理发店相比，似乎显得有些寒碜。开此店的姓林，名春生，没有多少人知道他的名字，上了岁数的喊他林老二，一般熟人称叫他林二爷。

林二爷祖籍淮北宿迁一带。饥荒之年，他母亲落难来到高邮，从此扎根安家。她命运不济，先后嫁了两个男人。平时靠做一些粗活，帮助养家糊口，生活十分拮据。林二爷的上辈早就为其成人后生计定了个调子，荒年饿不死手艺人，就让他当个“剃头匠”吧！

抗战前夕，林二爷学理发已经满师，开始，门可罗雀。后来他一心无二用地钻研此“顶上功夫”，逐渐理个平顶、分头、二道毛子、桃子头外带个小辫子什么的，都能有模有样。干理发这个行当，成天站着，双臂悬着，够累的。于是他抽暇锻炼身体，做气功，练拳法，听说还学会一点轻功。他说，这还可以防身不受欺侮，他决不欺人。有时遇到不知他底细的痞子滋事，他能挺身而出，打抱不平。可是他一辈子没有对其他人挥过一拳、踢过一脚，以至许多人不知道这个瘦精精的二爷还有功夫哩。

就凭他这点功夫，还救过一个残疾的新四军战士。日伪时期，以莫须有的罪名让林二爷坐过牢。同囚室的就是那位新四军战士。日久天长，他们相处得很好。此时的林二爷已经娶妻生子。同室的这位战士不是“要犯”，对其防范不紧。在一个深夜，林二爷带着战士乘隙逃出监狱，并翻过城墙、越过护城河，直奔新四军的“地盘”，他也在那里住了一段时期。因为他无参军的念头，驻地不断变化，他要求重操旧业，只身去了上海干起了理发行当，也让他对理发业大开了眼界。对救人的事，只有他的同母异父兄长家知道，因为妻子也随他去了上海，唯一的儿子就在林老大家过日子。直到解放后，他从不以救人的事炫耀。

小桥理发店开张后不久，很红火，他先后收了几个徒弟，有的徒弟后来成了店里师傅。顾客有的是机关干部，有的是附近苏北师专高邮分部的师生，有的是慕名而来的城北一带青年人。当时，高邮还没有用上电，林二爷就用铁皮做个长长的烟筒式的“吹风筒”，筒底有一个好烧炭的地方，热风沿着烟筒向外冒，对着顾客的头发吹，加上用烧红的火钳“拉”“卷”头发，在一种特有的头发烧焦味中，他以娴熟的手艺为顾客发式定型，可以是两边分，也可以是“大包头”“飞机头”。这需要细心、熟练，掌控好火候，他从来没有烫着顾客。此活，他做，店里其他师傅也做。店面不大，坐东朝西，天热室温高，林二爷特地做两面布幔，用绳子牵着，通过一个滑轮变向，由学徒的不住拉动，高悬的“布吊扇”便送来徐徐的凉风。尽管降温作用不大，但顾客不减。顾客落枕或颈项、肩头肌肉僵直，在他手上会变得舒坦。林二爷以高明的手艺、热情的服务、创新的发型赢来了不少回头客。到了高邮用上电以后，他更是如鱼得水，顾客盈门，不少女同胞到此烫发，他能根据来者的脸型、发质做出小波浪、大波浪等不同花式，让顾客满意而去。“文革”期间，上级明令禁止吹风、烫发。该店“阳奉阴违”，照做不误。

林二爷不抽烟、不喝酒、不赌钱，唯一嗜好：打杀野狗。当时高邮将狗作为“宠物”的人极少。林二爷年轻时就有此好，用铅丝做个“套子”，另一头将铅丝头穿在一节竹竿中作为抓手，看准了一条狗以后，就猛然用“套子”套住狗的颈项。狗跑，越挣扎，“套子”勒得越紧，狗就被捕获了。后来，手脚灵便、动作迅速的林二爷跨上一辆自行车，在邮城街巷演绎一场“骑车捕狗”的活剧，引得不少市民注目。被瞄上的狗很难在他面前逃逸。小桥河边有一个胭脂山，与理发店近在咫尺。林二爷将狗拖到胭脂山，剥皮断骨，开膛剖肚，剔除狗体内污秽之物，大卸几块，就可以带回家洗净煮食。捕杀的狗，大部分自家食用，也卖。有人要狗皮、狗肉，也有人要狗鞭，他们说，狗肉、狗鞭是固本壮阳之物，与有些中药配伍，效果极佳。林二爷似乎不完全信这一套，继续他捕狗的玩意。有些狗见到他或者嗅到他的气味，早就逃之夭夭。

凡人林二爷活到83岁，有一子，也是从事的理发业，但过的是有别于林二爷的全新生活。