哥哥叫薛加祥，个子不高，胖胖的，憨憨的，看人总是笑眯眯的。看了电影《南征北战》以后，大家都觉得他像电影里的那个小胖子战士。胖战士有一句台词：同志，大炮不能上刺刀，解决战斗还得靠我们步兵呢。于是大伙儿看见他，就喊他“南征北战了”。

薛加贵是弟弟，个子比老大稍矮，瘦瘦的，看人有点腼腆，一只眼睛有小疾，不注意看不出来。

加祥和我们这些插队知青差不多大，我们常在一起做农活，他上过学（我们来插队时，他就不上了；加贵还背着书包往学校里跑），和我们有说有笑谈得来。

兄弟俩住在最西头，离村子有半里路远，离大河边（三阳河）很近。

去大河边附近的田里做农活时，他家是必经之路，这时，他家是最热闹的。先来的人都要在他家坐坐，等人差不多了再走。女人们进了屋，都要啧啧几声：乖乖！老立章家这多干净啊。两兄弟没有妈，跟着父亲过日子，三个男人在家，家里逸逸当当，什么东西该放哪儿就放哪儿。

哥俩的父亲叫薛立章，四十多岁，当过新四军，一条腿受过伤，走路有点跛，是位伤残军人，每个月还有点伤残补助金。老立章受过伤，不用干重活计，在生产队跑跑走走，做些小巧不言的事情。家里的家务，老少三人各忙各的，做得俏俏括括。父子三个的衣裳干干净净，只有补丁，没有破洞，缝补浆洗，三个男人都会。有女人笑说，哪个女的到这家子，真享福了。

加祥大了，就跟着爹爹（这里把爷爷叫做爹爹）学手艺了。爹爹七十多岁，腰板硬朗，白发白胡子，单住在村里，是位木匠，手艺好。岁数大了，不外出，专在生产队里修理、维护大小木制农具，特别是风车、水车。哪家砌房造屋都少不了老人家。

加祥给爹爹背工具箱，磨刨铁，磨斧子，锉锯齿，一坐半天，很有耐性。跟着爹爹选料，弹线，下锯，凿眼，刨光，投榫，一张凳子诞生了，一张柜子诞生了……大家都夸加祥手巧。

加祥大了，有人给他谈了个女孩子。女孩姓姜叫陶金。陶金一家四口，爸、妈，还有个比她小几岁的妹妹。陶金鸭蛋脸，大眼睛，见人就笑，一笑俩酒窝，两条辫子黑黑的，身材不胖不瘦，在生产队同龄姑娘中，她是出众的一个。陶金妈妈是大队妇女主任，是我们知青小组的生活辅导员，爸爸是个巧手，什么都会干。对于加祥，老两口一点意见不得。虽说薛家不富有，可加祥人好，这比什么都好。两个年轻人更是喜在眉头笑在心里。陶金眼里的加祥老实敦厚，聪明能干。加祥看陶金走路，从前面看好看，从后面看更好看，两条手臂一左一右像风摆柳。

自有了这事，两个人就没有直接说过话，上工收工路上都是一趟人，没个单独走在一起的机会，即便迎面相撞，两人都是面孔一红，把头一低就过去了。加祥家住在村子西头，陶金家住在东头，加祥从来没有再去过陶金家（以前去没去过，加祥自己也不记得了）。

天气转冷，就要冬季征兵了，加祥想去当兵。他想把这话告诉陶金，可是没机会。有人知道了他的想法，到了陶金家，跟她爸妈说：要征兵了，加祥要当兵去呢，让老薛家备点礼，挑个日子，下个小定吧（我们这里把订婚叫做下小定）。于是两家人在一起吃了顿饭，加祥和陶金到三垛街上拍了张照片，这事就算定了。去三垛的路上，加祥第一次觉得路上的风景真好看，天那么高，云那么白。这是两个人单独在一起走这么远的路，十里多路，可怎么一下子就到了呢？拍照片时，加祥第一次和陶金靠得这么近，他看见陶金的脸真红，他听见了自己和陶金两个人心跳的声音，跳得那么响。

加祥当兵去了。加祥寄了三封信回来，一封给了他知青组里的朋友，一封给他自己家，还有一封是给陶金的。给陶金的信里还夹了两张照片。一张照片上，加祥穿着军装，帽子戴得端端正正，憨憨地望着她笑呢；另一张，身穿军装，双手握枪，一副严肃威武的样子。姑娘们问陶金，加祥在信里对你说了什么？陶金脸一红，说：保密。

加贵上了一段学，个子高了，不好意思再背着书包往学校跑，就正经上工挣工分了。

他比我小，平时我们相处得并不多。但有件事儿，我实在是忘记不了。

那年深秋，大队按照上面的要求，在农闲时开办扫盲班。每晚借学校教室为大姑娘小媳妇扫扫盲。扫盲的老师两个，一个是我，一个就是薛加贵。

每天晚上，加贵早早来到教室，拉亮电灯（没电时，就带张马灯来，他总是把玻璃灯罩擦得雪亮），擦净黑板，等人到齐，点名。开始几天，图新鲜，一教室的人，后来就只剩下近处的女孩子们。来的女孩子们可认真了。

成人用的扫盲识字课本，全是字词，了无趣味。我把扫盲课本上的字抄写在黑板上，再领大家读。女孩子们只愿读不肯写，说认得就行了，用不着写。我们两个老师只好将就着。

一次，我把“够”字写成了“”，我印象中似乎就这么写的。谁知一个女孩说，你写错了，写反了。我赶忙看书，原来我写的与书上的不同。我真不好意思，居然还写错字，有点儿窘。这时加贵说话了：没写错，可以这样写的，两种写法都可以。我倒不知道该怎么办了。加贵又说，就照书上的来吧。我赶忙擦去“”，写上“够”。心想，以后可要注意了。

这件事，老是记在心上，直到一次遇到了字典，我查了，还真是两个字通用的。我不知加贵是真的知道两种写法都可以，还是帮我解围的。

没几天的一次晚课上，课本上教到“唯心主义”和“唯物主义”这两个词，读了几遍后，有女孩子问，广播里老说唯心主义唯物主义的，是什么意思啊，讲给我们听听吧。我毫无思想准备，愣在黑板前，脑子急速转动，却找不到解释的话语，一时语塞。其实说是扫盲老师，我们连本字典也没有。

见我吊黑板，加贵又说话了：唯心主义就是瞎说，心里想什么，嘴巴就说什么，不实事求是；唯物主义就是有什么说什么，没有的不瞎说，是实事求是。嘿，他又一次帮我解了围。

我很感谢加贵。后来想想，他解释的还真有那么点儿意思。