几天梅雨过后，瞬间迎来了炎炎盛夏。今年的夏天热得出奇，葱郁的树木在令人窒息的空气中昏昏欲睡，行人稀少的柏油路被烈日下的高温蒸腾得泛起一层层滚烫的热气，每到此时，我便十分怀念家乡的河。

乡人的房子大多傍水而建，几十户人家一字排开居住于小河的南岸，大家都习惯称屋后的这条河为“后河”。后河西端直通西圩大河，蜿蜒向南连接着南澄子河，多少年来，正是这静静流淌的碧水涟漪默默滋养着家乡人的祖祖辈辈。

夏日的清晨还没睡醒，便依稀听见水码头上洗衣服女人们的谈笑风生，揉揉惺忪的双眼，跑到屋后，责怪母亲和二婶声音太大，扰了我的“苏州”美梦。河的两岸绿柳成荫，柳树上的知了随着烈日的拔升渐渐聒噪起来，没完没了地倾诉着夏日的沉闷与烦躁。在草垛附近微湿的泥土里寻见几条蚯蚓，叫上弟弟准备外出钓鱼，母亲叫住了我，说老金最近看得紧，当心着点。老金是后河的承包人，每年往河里放些鱼苗，大小多少全靠天收，有时候看见乡人垂钓会吆喝两声。老金的吆喝多少对我们有点“杀伤力”，只能寻一绿荫繁茂之处，坐在地上，借着半人高的杂草将自己隐藏得严严实实。钓鱼讲究心平气和，心里一紧张，自然就钓不好，半天工夫只得了几条子和小草鱼，又往河中撒了一把菜籽饼，两条草混被吸引过来，围着“食塘”来回徘徊。鱼刚咬钩，心里一激动，使尽全身力气向上提竿，连钩带线甩到了身后的树枝上，草混死里逃生，不知所终。我和弟弟拽着树枝摸索了半天，也没把钓线理出来，只能叫来小伙伴帮忙。动静闹大了，老金跑了过来，边笑边骂：“小乖乖，天天背着我钓鱼，把钩挂树上了，活该。”一边骂，一边出乎意料地帮着我们梳理钓线，猛然吆喝一句：“下次不许钓了。”我们接过鱼竿，拔腿就跑。

因为乡人罱泥的习惯，记忆中的后河特别清透。春秋两季，经常看见大人们撑着三厢的水泥船，用两片三角形的网兜将河底的淤泥提溜到船上，装满后下到田头的草塘里做肥料。老屋东边原有“沟头”连着后河，所谓“沟头”，其实就是一方水塘，塘的四周长着大片的杂草和健秀的芦苇。罱泥的船就停在水塘里，大概乡人每次罱泥，都从“沟头”开始，久而久之塘底的淤泥清理得十分彻底，很快成了人们的戏水圣地。当斜阳的残影投向塘边的芦苇，三三两两的小孩便拉着大人陆陆续续聚集到“沟头”，像滑滑梯一样坐在岸边“滋溜”一声滑到水里，时间一长在塘边形成了两道深深的印痕。水塘里聚满了人，打闹声、叫喊声、嬉笑声……不绝于耳。后来因为庄西头的小三子在塘里溺水身亡，来“沟头”洗澡的人越来越少，偶尔几个胆大的怀念曾经的惬意，瞒着父母来到水塘嬉戏，总是被撞见的大人们声色俱厉地提醒：赶紧上岸，小心被水猴子拖了去。

我们的洗澡“阵地”渐渐从“沟头”回归到了后河。因为二叔家的水泥码头比较干净，我们都习惯从那下水，脱掉衣服往河里一钻，栽水猛、摸河蚌、比泳速……不知不觉度过了大半个下午。直到母亲催促，我们才极不情愿地打着冷颤上了岸。由于潜水时间过长，眼前的景象雾蒙蒙的，像染了一层烟。我依然时常记挂起屋旁的那方水塘，斜阳的残影依旧在黄昏时分留恋塘边的芦苇，四周的杂草越长越多、越长越高，直到“沟头”被人工填平，再也没有见过有人来塘里洗过澡。

老屋东面平了塘，又在后河架起了一座水泥桥，于是每到晚上这里便热闹起来。晚饭后，母亲将桥面清扫干净，泼上一桶凉水，水分收干后，铺上一张草席，一家人围坐其上谈天说地。邻居们不约而同地拿着长板凳、扛着小长桌、带着芭蕉扇来到桥头乘凉。盛夏的夜空银河迢迢、星光闪烁，一切安然而透彻。大人们手摇蒲扇，争相谈论着远近趣闻和离奇轶事；小孩子躺的躺、坐的坐，争论着星座的名字，臆想着一个个诸如牛郎织女般凄美动人的神话故事……河面的月影与空中的弦月交相辉映，眼前的民居和树木仿佛蒙上了一层梦幻般的光泽，暖风贴过水面，粘着几分清凉，轻轻拂过地上斑驳的树影，拂过人们谈兴正浓的脸庞，清新而舒爽。

清风明月之下，漫步于澄子河边，置身亭外，倚栏相望，城市的灯火与天上的繁星如水晶般交融在碧波荡漾的河面上，一颤一颤闪着金光……“缺月挂疏桐，漏断人初静。”如果还有一个夏夜，能与乡人围坐在后河的桥头，乘风纳凉，把扇言欢，该是何等的幸福。