故乡的大伏天已经没有什么重要农活了，即便是稻田里拔拔草也只能趁着早晚凉去干，中午时分，炽热的太阳灼烤着长满庄稼的绿油油的土地，田边沟渠上杨柳树枝叶里蝉鸣悠长，吵闹不息，一派生机。

家庭主妇就要抓紧这炽热的天时，糊些做鞋子用的“靠子”，保证家里每个人一年至少有一双新鞋穿。“靠子”是方言口语，书面语不知道怎么书写，有的地方叫“袼褙”，有的地方叫“打培子”，或者是“打坯子”，高邮湖西叫“糊帮骨子”，老扬州就叫“糊骨子”。

糊靠子时往往是男女老少齐上阵的。

老奶奶拆旧衣服，旧衣服是家里人穿到不能再补的旧衣服，用现在的话说就是强制报废了。不论是外套还是内衣，用一种一头尖的“针锥”挑开一个一个线头，可以拆下整片旧布来，整齐叠放在一旁的大“针线匾”里备用。有时，孩子们也可以拆旧，需要注意的是针锥挑线头不能扎了人！太破烂太脏的旧衣服不能用，闷（朽）了的也不能用，做出来的鞋子不耐穿。

准备好了旧布，另外最要紧的原料就是糨糊。熬糨糊，可是一门技术活，往往是一家之主的男人操持的。用平时舍不得吃的小麦面粉，加水搅匀，越匀越好，不能太浓，不能太稀，更不能有面粉团团，那样会影响糨糊的粘性与鞋靠子的平整。和好面粉浆水，倒入煮饭的铁锅，孩子烧火，大人搅和，火不能大，糨糊不能糊锅，不到半个小时，半瓦盆糨糊出锅，放凉即可使用。

糊靠子得有工具。要把糨糊均匀涂抹在每一片旧布上，没有高粱穗“刷把”是不行的。那时候普通百姓家里没有排笔，没有板刷，刷锅利器之高粱穗“刷把”就是最好的糊具。方桌或是门板，大而平整，糊出的靠子也是大而平整。

万事俱备，糊靠子的主角——家庭主妇出场了，系围裙，戴护袖，左手执刷把，右手铺布片，沾上稀溜溜的小麦面糨糊，均匀规则涂抹于布上，上下翻飞，左右涂，之后，将绷紧了的布片粘在桌面上，对齐、抹平、压实。在孩童眼里，其身形宛如公孙大娘舞剑，又恰似考古学家在拼凑神秘的藏宝图。小半天工夫，均匀、厚实，如万国旗般的靠子糊满了桌面。大功告成，抬去太阳底下晒吧！早年间，扬州彩衣街有一家“彩衣街裱画社”专为文人雅士装裱字画，那阵势，或许从民间妇女糊“靠子”演化而来？

伏天太阳毒，两三天之后，靠子就干绷绷的，用力揭下一张桌面大小的靠子，就可以照着鞋样剪下来，纳“千层底”了。说是千层，其实一般也就五层靠子，一层靠子三层布，不过十五层。号之千层，谓其厚实也，也是古人好虚张声势，如同扬州名点“千层油糕”之“揭之有千层”一个道理。正常的规则是男多女少，男人鞋底厚，女人鞋底薄。自然是男人行路远、干活重，鞋子也需要做得结实些。

手工做鞋曾是“妇功”之一，三从四德里面“德言容功”，女红是也。旧时，不会做鞋的女子，很难受聘，而手巧姑娘总受欢迎。男女订亲伊始，便要送男方千层底布鞋一双。新媳妇过门，第一要送公婆、小姑子小叔子一人一双见面礼，收买人心的最佳礼物就是千层底布鞋。

要做鞋就得糊靠子，旧物利用、低碳环保不是靠喊的，物乏所致，舍不得浪费也！如今，早已无人糊靠子了，各种化纤材料制作的鞋子，都是穿了就扔，丝毫没有可惜的理由，因为留着也想不起祖母与妈妈来。