门口长了两棵泡桐，树干始终是青绿色，高而且直。春天花开的时候叶还未发，风铃一样的花朵簇生在枝上，满树层层叠叠的花塔，从远处看，一树浅紫，轰轰烈烈，很是壮观。花落，“噗”地一声砸在地上。桐花的香极淡，若有若无。把它的蒂和瓣掰开，瓣底有清甜的花蜜。掰开的蒂会带了花蕊出来，我常把弯弯的柱头勾住耳朵，花蒂垂下，就成了一副自制的耳环，然后很小心地僵直着身体走去给母亲看。

春末，桐花落尽，桐叶长出来，阔大丰盈的叶片遮住了上面一片天空。夏日的早晚，母亲会在那一片树荫下摆一张小条桌，吃饭，做针线。有一日午间我放学回来，刚转过东山墙，看到四岁半的弟弟腰间拴了一条绳子，像老牛一样被扣在树上，只能在两米左右的范围内转圈。我大吃一惊，立即奔过去，弟弟看到我，“哇啦”一声，脸上全是眼泪和鼻涕：“妈妈不要我啦……妈妈把我扣在这块呀……”原来早上母亲急着上工，他不肯，抱着母亲的腿不让走，母亲无奈，只好把他绑在树上。年仅八岁的我还不能理解母亲当时的无奈和辛酸，只是舍不得弟弟，解绳子的时候，眼泪也跟着“叭嗒叭嗒”直往下掉。

门口的这一块地很空旷，到田里劳动的人常会把这儿作为歇脚的地方，喝茶，拿草帽“忽啦啦”扇风，吃“腰顿子”，吃完，顺手从竹扫把上折下一根竹丝，剔牙缝里的咸菜。头顶上有飞机飞过，他们就喊我的小名，叫我：“快喊！快喊！你爸爸在上面！”我就跳着脚盯着那飞机喊：“爸爸——爸呗——”飞机飞远了，只在湛蓝的天上留下一道白印子，他们就哄我说：“你爸爸不要你了——你看他飞走了！”我又生气又难过，推着那人的腰说：“你走！这是我的家！我不要你在这儿！”他们却全不顾我要哭的模样，还在那里哈哈大笑。我很生气，把这事告诉堂哥，堂哥便教我：“下次你跟他们说，你爸爸有枪，打他！”下次我便把这话来吓他们，可他们好像全不怕，这让我垂头丧气了好一阵子。

房子南面的坎下有一丛栀子，栽秧的时候开满了青白的花。下田的妇人从这里走过，顺手摘两朵，或插在发间，或别在襟前，走到哪儿都是一阵香。男人们也摘，被妇人嘲笑：“你摘回去给媳妇戴呐？”男人笑，把花别在草帽上。晚上母亲总会摘几朵新鲜的栀子花放在蚊帐里，暑热的夏夜，这些带着清凉的花香让我们安然入眠。

东山墙的坎边，是一株苦楝。苦楝开紫色的小花，不招人眼，但是可以开很长时间。花瓣白中透着浅紫，果子青时极硬，庄上的男孩子有时会聚到这棵树下，摘了青果做弹弓的子弹，“嗖”地一声，射出去老远。因为他们勤学苦练，功夫见长，最后连小猫小狗见了他们都会远远地避了开去。

树在三米多高的地方分成四叉，因此很容易攀爬。我看男孩子经常在树叉中间躺着，于是也去爬，渐渐喜欢上了，无聊时就呆在树上。祖母叫我，我在树上答应：“哎——”祖母寻到树下，一看我这模样，又害怕我掉下来摔着，又震惊我女孩子家居然爬树，叫我下来。我不肯，祖母便拿了一根芦竹篙子站在树底下往上戳：“下不下来？下不下来？哪个女孩子像你这么马叉的？”我怕屁股被戳到，只好乖乖下来。

西边有一大块菜地，一畦韭菜，母亲每年都会把一畚斗草木灰拌到土里，既杀寒蛇，又作肥料。寒蛇就是蚯蚓，它在土里拱来拱去，韭菜的根就会烂掉。一架黄瓜，柔软的须缘着架子往上爬，结小黄瓜的时候花还不肯落，缀在黄瓜屁股上。黄瓜很小的时候我便会摘一个下来，吃起来却很涩，还有一点点苦。虽然结很多黄瓜，但母亲收获不多，她总是怀疑我，我觉得很冤枉：你把黄瓜架子搭在路边，黄瓜没了，你还怪我？！

红苋菜上桌，搛一块放在白米饭上，米粒子被染得通红。弟弟有一回看我碗里的红颜色，要吃“豪饭”。他才假三岁，话还没说周全，把“红饭”说成“豪饭”。祖母搞半天也没听懂，他就指着我大哭，祖母认为根源在我，赶我出去：“哦，是姐姐不好啦，我赶她走！”挤眉弄眼叫我出去。我在门外站半天，听里面哭声止住了，又溜回到桌旁，弟弟正大口吃饭，完全忘了刚才的事。

菜地的坎下是一条放水的小沟沟槽，种了高瓜、茨菰。高瓜结在靠水的地方，嫩的时候可以生吃，老的高瓜剖开，一肚子的黑点子。茨菰开白色花，叶子很好看，这东西经常吃，炒咸菜，烧汤，茨菰的缨子有点苦。我唯一感兴趣的是用它烧肉，好吃，可是不能经常吃到。我很小，不懂那个年代“瓜菜半年粮”是什么，只是不想母亲老种这个。我想母亲能种些“婆齐”——我们把“荸荠”叫作“婆齐”，很甜，很好吃。但是这个愿望一直到我离家都没实现。

从清明开始，小沟槽里便会有很多螺蛳，淡青的颜色，懒洋洋地躺在水底睡觉。我们在沟边走，酥软的泥土簌簌落到沟里，螺蛳便会警觉地收起伸在水里软软的头，身子全缩进硬壳里，屁股后面那一小片“门”紧紧地关闭起来。

母亲站在沟里，伸手下去一捞就是一把螺蛳，一会儿小柳条篮就得了小半下，我拎它到门口，一路上滴滴答答的水。把稍大的螺蛳拣出来，用老虎钳剪去屁股，加油盐葱姜，放在饭锅头上，饭好，螺蛳的香也出来了。吃这种带壳的螺蛳要“嘬”，是个技术活。我们这里的人都会。别处的人到我们这儿，很奇怪这种吃法，也学着“嘬”，往往不得要领，只好拿针挑螺肉出来吃。这就少了一等味道，因为“嘬”的时候可以连着卤下肚，很香。有了这个菜，我们可以多吃下小半碗饭。拣剩下的螺蛳，顺手倒进了鸭食槽中，鸭子立即“呱呱”叫着，一摇一摆地跑来，响起密集的“呷呷”啄食的声音。空了的螺蛳壳扔下地，撞击时“笃笃”有声。

沟里有时还会捉到长鱼，母亲总觉得这东西像蛇，不喜，每回捉到，拿刀剁上几段扔给鸭吃。

后来我长大，在菜场里到处逡巡找野长鱼的时候，我就会想起这些，总觉得当年母亲扔长鱼给鸭吃的样子很土豪。

放水的时候会有鱼虾被水冲进小沟里来。母亲拿柳条篮子扣在沟头，回回不落空。鸭子在沟里戏水，我们在沟边戏鸭，很纳闷为什么鸭可以在水里游，鸡却不可以。于是捉一只公鸡摁到水里，鸡子拼命扑腾着翅膀，击得我们满脸满身的泥水，只好松手。那只公鸡逃脱了魔爪，飞过沟去，沿着田埂一路狂奔，再也没有回来。

大约我五六岁时，有一年父亲回来探亲，我不声不响杀了两只毛绒绒的小黄鸭，要烧给父亲吃。母亲看到惨案现场两只死于非命的鸭，又惊又怒，返身折了大扫把上的竹枝要打。我见形势不妙，双手抱头，等了半天竹枝也没落下来。