河流交错如网，青柳飞扬悠长，这是我的家乡高邮——苏中里下河平原的独特风光。

生在水乡，所见多是清澈的水、鲜活明快的植物和明朗的天空。一切，都是清新的。乡野的世界，没有高大的植被与建筑，平和宁静中，质朴如画，生机盎然。

乡村生活是恬静的，但读书条件一般，要多读点书，往往要去县城。去城里，坐车我喜欢靠着窗口，在高处看乡村沿途风光，有一种别样的情感牵动。尤其是子婴河对面，一排低矮的土坯房之间，挺立一青砖小楼，让人印象深刻，因为它的迎面墙上醒目地刻勒着三个字：清平乐。

“清平乐”字形清瘦，结字舒展，有一种特别的娟秀与力量。掩映在农田与翠柳间，妥贴而富诗意。

匆匆数年，来来去去间观望清平乐楼居，都有莫名的情丝涌动，却从未拜访。今夏丁峰教授回乡，相约老家临泽见面。归途，不知哪来的兴致，想走些老路，也寻找些往日的家乡记忆。

临泽，是里下河锅底凹地，与兴化、宝应接壤，三县市交界，海拔就两米多点，低洼得很。当地人出门，一般坐船；坐车的，都是先向西，走高田到京杭运河，再南北分流，各奔东西。

家乡称之为高田的，是宝应县夏集镇的陆庄、王营一带，紧邻运河东岸，地势自然高了许多。那清平居的两层半的砖楼，坐落在王营旁边的陈庄，迎子婴河而立，在一片土坯平房间，自是高大醒目。

人也是忙食的蚂蚁，为有口饭吃而四处奔走。杜甫诗云，“王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。愿闻第一义，回向心地初。”当人到中年，走远了，才觉得老家的亲，故土难舍，看见一些曾经熟悉的景象，有斑驳如伤的丝丝惆怅。而清平居更是青春路上的励志坐标，岂能遗忘。

说是拜访，其实顺邮沙公路向西，车行十里便到，隔着依旧饱涨东流的子婴河水，看到幽立的房舍，和挂着青藓隐约的字，一时兴致勃发，快步去看。

苏中的农家，大都沿河而居，清平居就在陈庄的才兴桥边，过河步行三五分钟就到。小楼是两层半的砖木结构民居，感觉已没当年高大，四周的柳竹长势繁茂，有的都从屋后探过头来，一副主人的姿态，向我点头问好。外墙的水泥在多年风雨的浸润下像老人的脸，凹凸岁月沧桑。“清平乐”的“清”字也掉了一角，“平乐”也脱落不见，但在翠竹的摇曳间，凹凸的印痕，依然毕现，见字如亲。

清平居没有院子，迎河而立，是砖砌的楼房。在当年还是土坯平房的时代，已是非常不错，尤其是主人在楼体的最高处，用水泥刻勒的“清平乐”三个大字，特别舒展与突兀，鼓慰过多少来来往往的人，向着愿想去走。

年轻时只知道有点特别，后来才了解这“清平乐”是有出处的，应该是主人读了宋辛弃疾《清平乐·村居》的词章，感慨而发的命名。虽然未见主人，在旧居四周流连，看斑驳依稀的字，亦对主人的志趣与向往领略一二。是的，人都向往和平宁静自足的生活，清新温婉的乡土情，是人生绕不过的弯。