上世纪自然灾害时期，界首公社东乡大野兀立一座名扬远近的半耕半读学校——界首农中。学校规模不大，校舍齐全，都是土坯墙、茅草房，有25间。学校炊事员是一位被称为晏四奶奶的老人，50多岁，早年丧夫，无后，孤独一人。

她做炊事员，烧饭、做菜，还负责学校菜地和养猪，整天刷刷刮刮、有条不紊地忙碌着，为的是全校近百名师生的一日三餐。当时，我们粮食定量是每月24斤，学生口粮是每天原粮8两3钱。伙食房有一个甑子锅，外有两口大锅，早晚煮粥，中午蒸饭，各人有各人不同的饭钵、瓷缸、饭袋子，放的是米、胡萝卜、慈姑。中午开饭，各人自取，晏四奶奶帮着把这些盛饭的家伙送到各人手中，不会错拿一个。然后是打汤。春天是青菜汤，夏天是冬瓜汤，秋天是南瓜汤，冬天是咸菜慈姑汤。几乎无炒菜，偶尔为教师加个韭菜炒蛋，那就很“煞馋”了。有一年，作家马春阳、陆文夫到界首采风，一定要到我工作的单位看看。中午，晏四奶奶变戏法似地加了个鲫鱼汤。鱼大汤稠，鲜美无比。马春阳俏皮地说：“牛奶是它的孙子！”晏四奶奶待全校师生都好，从不扣粮食，她说在粮食上贪便宜，就是要伢子的命。

1960年冬天，遇到当年全国人口减少1000万罕见的饥荒，亲眼看到大批浮肿病人，有人活活饿死，我的亲人也不只一个因此永远倒下。当时不解的我，只认为老天爷在“拿”人。好多年头，那年的刺骨寒风都在刺痛我的心，我多次诅咒那个年代的饥馑。值得庆幸的是，我工作的农中有慈姑田、胡萝卜地，为我们提供了不少副食充饥，加之有一位心地忒好、让我们少挨饿的晏四奶奶。冬夜灯下备课，饥肠辘辘之时，晏四奶奶为住校的几位教师，各送来一小碗刚泡好的焦屑，一定要我们吃下。我们说不能吃你的东西， “就吃这一回吧。”晏四奶奶对学生更是关怀备至。有一次，她见一位姓徐的女生，饭袋子倒下的食物没有几粒米，不由分说，将自己碗里的饭分了一个饭团子给这位女生，硬要她吃下，“全吃这些副食怎么行哩！”姓徐的女生咽下的是饭，流下的是热泪。

晏四奶奶家在离学校一里多路的叶庄，她以校为家，“老家”则成了晚上住宿的“客栈”。她维护学校利益，在校长的支持下，收回了校后通往二里大沟的一段地，种上了玉米、芝麻、蚕豆、黄豆等，使学校菜地扩大了近两倍。为侵蚀学校土地“败北”的胖大嫂，人前人后骂她“绝八代”“不得好死”。

有些学生很乐意为学校到镇上运米，是因为可以“偷嘴”饱餐一顿。尽管船上米盖有“米印”，学生有办法既拿些米煮饭，又可以在回校过秤时不少斤两。晏四奶奶得知后告诫学生：“偷吃一顿饭事小，人学坏就是从小事开始的，以后不能啦！”

每年冬天，学生最感兴趣的有两件事：一是杀猪，二是晃麻油。杀猪，学生都看过。农中的猪杀了后，除了少量的肉给教师带回家过年，其他的肉全部腌制好，供伙食用，荤油熬好后的油渣子放进菜汤，就是美食。晃麻油的时候，全校飘香。那是用一口缸盛着已处理过的油料，用一个紫铜锤在油面上不住晃动、荡漾，于是麻油层面越来越厚，麻油越来越多。这时，晏四奶奶作帮手，用铜勺将麻油舀起来。有一个学生姓杜，长得圆头圆脑，晏四奶奶见他老是站在这里看，不时嗅着麻油香，就用手指头蘸了一点麻油，抹到他的嘴里，让他尝尝麻油的特有滋味。

1962年一个春日的下午，晏四奶奶在菜地河坂上浇菜水，由于癫痫病发作，突然滚到河里，待到拉上来的时候，她已断了气。

晏四奶奶下葬的时候，全校师生和许多社员向她告别，连那位骂晏四奶奶“不得好死”的胖大嫂也叹了口气，“四奶奶苦一辈子，是个好人啊！”

30多年后，我重寻界首农中旧址，只见一大片方整化的农田。有人告诉我晏四奶奶的遗骸已深埋地下，而她的为人往事也深埋在我和许多师生的心中。