《活着，但要记住》是一本前苏联小说，我在一位被相亲的女孩家见到的。当时我是陪朋友朱哥，跟在一位阿姨后面去的。相亲就是见个面，走人，回家等消息。我总不能还赖在那儿翻桌上的那本书吧。多年来，那本书的内容对我来说已不那么重要。陶渊明说：“好读书，不求甚解。”文学作品浩如烟海，让你十辈子、二十辈子都读不完，但凡你触摸过的，或从眼前如流星般稍纵即逝的，能将人引入胜境的，你只须接收一点点会心的亮光就已经足够照亮你一辈子了。这本书给我的亮光就是：“活着，但要记住。”

我崇敬一位前辈，上世纪六十年代初，他从县师范学校毕业，因家庭出身不好，被发配到高宝湖中心的一个渔业大队做老师，这一放逐就是几十年，直到退休才单身一人回到生他养他的小县城。他总是说：“三年自然灾害，幸亏渔民们对我特别照顾，天天湖水煮湖鱼，没有饿死。”尼采说：“你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下。”他说他也读过《活着，但要记住》，说的是苏联卫国战争时期，一位年轻人因为贪生怕死，从战场上逃回村子，躲在一个废墟里，被他的妻子发现。妻子偷偷给他送饭，并开导他、激励他，使他重返战场，最后成为一名了不起的英雄。老师说他也很喜欢“活着，但要记住”。

那回相亲成了。我的那位朱哥不久就结婚了，生儿子了，但他从没有跟我提过《活着，但要记住》。他怀揣的那张电大文凭已渐渐“有价无市”了，所以一直很沮丧，落得只会唱一句《徐久经升官记》：“生就栋梁材，只因脖子歪，冷落路旁栽。”开始清亮，后来就慢慢沙哑、模糊，像灌了辣椒汤似的。其实他才貌一样都不缺，可就是活得不自信。我们都经历下岗买断，为钱犯过愁，夫妻反过目。正如鲁迅先生说：“有谁从小康跌落下来的么？他最可以看清世人的真面目。”我唯一的信念就是“活着，但要记住。”活出担当，活出优雅。有句英文歌词：“是你的，就是你的；不是你的，就不是你的。” 他得了抑郁症，要不是被警察一把拉住，就瞬间从一个十八层楼顶跳下去了。他比我更恐高，可此刻腿却没打一下软。幸运的是，他后来开始改变自己。 

“没有比脚更长的路，/没有比人更高的山，/只要青春还在，/我就不会悲哀，/无论天上掉下的是什么，/生命总是美丽的。”

为了忘却的纪念，我们只需要记住一个字——“爱”。