——关于汪曾祺的一些回忆

1981年暑假期间，汪曾祺之子汪朗到了高邮，探望他祖辈父辈的家乡。当时，他的任氏奶奶还健在，只是佝偻了腰。汪朗是和他镇江的姑妈一起来的，也为他父亲来高邮打了前站。

一个下午，他在姑父金家渝的带领下，来到我们家。那时我刚毕业做教师，他还在人大读新闻专业。他比我大一岁，却比我晚了一辈（汪曾祺的祖父与我的祖父是亲兄弟，他祖父老二，我祖父老四）。他是先插队后当钢铁工人，从工厂考上大学的，对于高邮他一无所知。我对他印象最深的是他的那双鞋，一双用橡皮条插在橡皮底上做成的凉鞋。

两个月后，在高邮政府的邀请下，汪曾祺来到了阔别多年的家乡。在高邮的日子里，汪曾祺住在招待所，所有的时间均被官方活动和民间活动挤满了。

一天，我参加了他在百花书场的文学讲座。由于时间久远，他所说的具体内容己记不太清。记得其中有谈怎样刻画人物，谈对巧云等形象的描写，谈他对民间语言由衷的喜爱。说他还记得小时候见到的理发店门口的对子：虽是毫厘手艺，却是顶上生意。说他小时，夜里听更夫边打更边说的一句话，“屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望。”当时听讲座的有高邮师范的学生，有中小学教师和文学爱好者。

那几天，汪曾祺真忙，他要参加亲朋好友的聚会，他要拜访他幼年的老师，让“小兔子乖乖把门儿开开”的儿歌走出他的记忆。他还要看望长辈，拜访同学，诉说多年的离别之情。

我父亲请汪曾祺到家吃饭。饭后，父亲学校几位老师赶来，抓住这难得的机会，与他交谈了半天。好多话，我只记得些许，他建议中学语文教师要多教学生背古诗文，习对子，比如，春华对秋实……

几个晚上，我都到汪曾祺的妹妹汪丽纹、金家渝家（公务饭局以外，他尽量在妹妹家吃饭），看他吃饭喝酒抽香烟。他一口京腔，全然没有一点儿乡音了。家里总是围了好多的亲戚（还有从外地赶来的）、街坊邻居，听他叙说没有听过的故事。听他说《沙家浜》、说《杜鹃山》，听他说江青要他写戏词改戏词，听他说“上面”要他带着主题去内蒙古草原体验生活的故事……他讲到一位军宣队首长做报告，秘书为他写稿时引用了毛主席的两句诗，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，秘书以为首长是熟悉的，只写了个“四海翻腾”和“五洲震荡”就点点点省略了，结果首长发言时就读成“四海翻腾腾腾腾，五洲震荡荡荡荡”了。大家大笑不已。闲聊中，有人说到了家乡人常用的一个词：差差莫莫的（我也不知道这个“差”字怎么写，高邮里下河地区的这个仄声很重的读音，该怎么用汉语拼音标注出来，姑且用这个“差”字代替了吧），他忽然问道：这个“差差莫莫”是不是就是陆游《钗头凤》里的“错错错、莫莫莫”？边说边把《钗头凤》背了一遍。是不是这样呢，得由文字学家考证了。

没有拘束的神侃，是大家最开心的时候。说得多的话题还有他的作品。有人提到了《黄油烙饼》，我说，大哥，看了你的黄油烙饼的结尾，孩子咬着黄油烙饼，忽然喊着奶奶哭了起来，我的泪水充满了眼眶。他沉默片刻说：饥饿和亲情给人的感受是一样的。

汪曾祺说他有两个特点，一是爱望呆，小时候最喜欢看街头市井，什么都感到有趣，一看就是半天。二是从来不写日记，凡事都记在脑子里。

爱观察是一个写作人的特质，没有了观察，怎能体会个中奥妙，怎能发现生活中的美好，怎能体察到人间的喜怒哀乐，怎能具有“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”的悲悯情怀。而不写日记，也许给他省却了或多或少的麻烦。

我的堂姐夫带了两瓶老酒去看望汪曾祺，求他的墨宝。老人来了兴致，行书写就两首诗给他。两诗如下：

阴城

莽莽阴城何代名，夜深鬼火恐人行。故老传云古战场，儿童拾得旧韩瓶。功名一代馀荒冢，野土千年怨不平。近闻拓地开工厂，从此阴城夜有灯。

文游台

忆昔春游何处好，年年都上文游台。树梢帆影轻轻过，台下豆花漫漫开。秦邮碑帖怀铅拓，异代乡贤识姓来。杰阁个独存旧址，酒风馀韵未曾衰。

我的意识稍差了些，只求得一幅“白日依山尽”的手书，倒是留下了“墨海游龙”“汪曾祺”的两颗印和“泰弟清嘱 曾祺 一九八一年十一月”的落款，给我留下了不尽的思念和回忆。

遗憾的是，那次汪家人集中在种子站门口的空地上合影，我不知道干什么去了，没赶上。

一九八六年冬天，汪曾祺第二次回邮，这次时间很紧。那天早上，我骑车上班，在中市口附近的街上竟然看见了他，他双手操在袖口里向北走，背微驼。我问，大哥哪里去？他说，买稿纸去。我上完课后去“一招”看他。他住在招待所最后面的一间平房里，我去时，正好宣传部的朱熙元老师与汪曾祺聊天。小坐了一会我就告辞了。

一九九二年，汪曾祺第三次回高邮。那时，我儿子已上小学，一个星期天，我和父亲带着儿子去汪丽纹家看汪曾祺，下面是我儿子对这一刻的描写：

及至一九九二年回乡，汪曾祺早已是声名远播了，此次回家，颇有“衣锦还乡”的意思。那年我念小学三年级。我在竺家巷的旧屋里受到过他的“接见”。印象里他很洋气，戴一顶艺术家专有的猩红色“贝雷帽”，穿着灰布长风衣，一副大城市来的洋老头的气派。我已记不得他说了什么，只知道他不停地摸我脑袋（倒是施松卿老太太问了我父亲一句，“这是你家孩子？”令我记忆犹新）。可恨我当时困得只想睡觉（等得太久），真够没出息的。如果说我还算爱看点书、还算能写点顺畅句子，大概是因他摸了我脑袋的缘故吧。

汪曾祺离开高邮数日后的一天，有人送来了一幅字，说是汪曾祺请他送给小爷的（他称我父亲为小爷，小爷比他小五岁）。汪曾祺在扬州时，应人所求，挥毫题写。其时，写了这幅字，并请带回高邮转交。诗文如下：

汪家宗族未凋零，奕奕犹存旧巷名。

独羡小爷真淡泊，临河闲读南华经。

                                        应小爷命书 曾祺

父亲拿到后很高兴，裱了装在玻璃框里，挂上了墙。

一九九五年，汪家巷被拆迁。汪家巷没了，汪家祠堂没了，连同汪曾祺曾经童年过的汪家大院都没了。

一九九七年五月，汪曾祺去世，父亲蜗在不见阳光的单元房的客厅里，对着他的这幅字静坐了很久。

汪曾祺去了。但对他的记忆就像绚丽多彩的云，会飘得很远很远；就像清澈透明的水，会流得很长很长。

在他几次来家乡的日子里，我和他也仅是零散的浮光掠影式的接触。但仅就这些，在拜读他的文字的同时，也组成了一幅幅丰富多彩的值得回忆的画面。